与樱一同疾驰

8月15日 10:05
仲村茜的手术开始了。这是一台切除右踝关节处恶性肿瘤的手术。尽管尝试了各种治疗，但除了截肢别无他法。长达五个半小时的手术结束了。

8月15日 17:03
“茜，你真努力了。”妈妈抚摸着我的头发。从麻醉中醒来的茜带着疲惫的神情，凝视着自己的右腿。“妈妈，让我看看腿。”她将被子往旁边挪开，右腿露了出来。膝下截肢的腿上缠着绷带。“已经没有了啊……”茜重新盖好被子。妈妈温柔地抱住了她。

11月2日 11:04
“你好，茜酱。我是谷村真奈美。我的工作是义肢矫形师，负责茜酱的义肢。之前应该有别的人给你取过模了，我是基于那个来制作义肢的。复杂的说明就免了，我们来试试穿上义肢吧。”
茜盯着递过来的硅胶材质的东西。
“这个叫硅胶内衬套，穿在义肢的接受腔和残肢之间。简单说，就像袜子一样。”
硅胶内衬套凉凉的，接触到残肢时给人一种软塌塌的触感。她发现它会贴合皮肤，有明显的紧贴感。
“然后，这是茜酱的义肢。硅胶内衬套前端有插销，把它插进去试试。”
将插销插入义肢时，发出了咔嗒咔嗒的声音。插到一定程度后就不动了。
“很简单吧。接下来我们扶着平行杠站起来试试？”
缓缓站起身。握着平行杠的手渗出了汗。不同于轮椅生活的风景让她惊讶，同时也涌上一股怀念。与此同时，右腿膝盖骨附近传来一阵痛楚。看向妈妈，发现妈妈在流泪。她慢慢走向妈妈身边。每迈出一步都伴有痛楚，但她毫不在意。在还剩一步的地方绊了一下，不过妈妈抱住了她。
“非常棒！看来进步也会很快呢。”谷村老师示意她坐回轮椅。

12月24日 7:00
时隔半年，她前往学校。把说要接送却被拒绝的妈妈留在家里，坐公交和电车来到了学校。单手拄着拐杖的状态坐电车让人害怕，不过坐到了优先席，顺利到达了。因为边休息边走，三十分钟的路程花了一个小时。
在操场一角发现了田径部的队长，她慢慢靠近。“菜菜，好久不见。你起码来探个病也好啊。”片山菜菜，那是她的全名。
“欢迎回来。”菜菜看着拐杖问，“还能跑吗？”
“嗯，我跑不了……”不能跑了。她本想这么说。田径在她截肢时就应该已经放弃了。
“我已经给你报了四月的4×100米接力，等你哦。”只说了这句，菜菜就跑了起来。
“等等我啊。”拄着拐杖的她自然追不上，被甩在了后面。
我跑接力？还是用义肢跑？那种事真能做到吗。虽然肯定不可能，但心里却放不下，她决定回家。看到回来的我，妈妈开口道：“怎么了？果然还是不行？” “妈妈，带我去谷村老师那里。”

12月24日 14:00
去了谷村老师的工作室，老师正好休息。工作人员帮我们联系，说中午之后可以见面。
“怎么了？义肢坏了吗？”谷村老师没穿白大褂，而是便装。
“老师，我能跑吗？”
“用那个义肢不行呢。它不是为运动设计的，可能会坏。不过，你知道板簧吗？”见我摇头，老师起身进了隔壁房间。回来时，老师手里握着仿黑色猎豹腿的部件。
“这叫板簧，是运动用义肢。用这个的话就能跑了，但是——”
“老师，我想要那个。”
“你的残肢还没稳定下来呢。现在做了可能很快就不能用了哦。”
“妈妈，可以吗？”
“老师，拜托您了。”
“知道了。以年初为目标来做吧。”
又能跑了，她很开心。让我们稍微把时间倒流一会儿。

6月12日 14:50
女子100米参赛选手冲过了终点。
“第一名 仲村茜 即时成绩11.96。第二名 片山菜菜 即时成绩12.01”
茜在关东大赛夺冠。期待中的接力第一第二也拿下了冠军。
颁奖前，她感到脚踝不适。以为是疲劳性骨折，急忙去了骨科。X光片上的脚踝，骨头已经开始溶解。

1月7日 12:00
谷村老师指定的见面地点是市田径场。拖着行李箱，两人进了更衣室。
“茜酱原来是田径部的啊。”这身运动服是自关东大赛以来第一次穿。
从行李箱里拿出了两支运动义肢。
“这是？”她疑惑，左腿用的义肢谁会穿呢。
“是我哦。”谷村老师卸下了左腿的义肢。
“老师，您也是义肢⁉︎”
“没发现吧。”谷村老师露出调皮孩子的表情。
“我以前也以残奥会为目标来着，但作为选手完全不行。所以就转到支持者的立场了。穿好后来操场哦。”谷村老师先走了。
她慌忙装上义肢。得知运动义肢的存在后，她在网上查过。但实际穿上的触感与弹簧般的外观相反，她发现是将体重压在义肢侧从而获得反弹力。之后两人的秘密训练持续了三个月。

4月13日 8:48
片山菜菜正排队等着报名。参加4×100米接力，必须全员到齐才能报名。
“抱歉，久等了。”茜走进帐篷。
“迟到！操场跑五圈。”
“哎——菜菜的抖S。”茜一说，接力队员们爆笑起来。
茜以前就是这样。周围人聚拢过来，她是班级的中心。关东大赛输的时候很懊悔。因为本有获胜的自信。但输给茜的话，就想说恭喜。然而那天颁奖仪式前茜就回去了。在持续请假的一段日子后，她得知茜失去了右腿。去康复医院探病时，她看到茜紧握拐杖走路的身影。被小小的台阶绊了一下。抓着拐杖和扶手站起身。拍掉衣摆的污迹，又走了起来。看到那身影，她想再和茜一起跑。所以，在圣诞夜做了任性的约定。年初回班的茜紧握着拐杖。但过了两周左右，拐杖不见了，穿运动服上学的茜换上了学生制服的裙子。周围人有些不知所措，但看到她堂堂正正的样子，同学们像以往一样对待茜。樱花盛开时，她已走得自然得让人察觉不到是义肢。

4月13日 13:45
茜进了更衣室，换上运动服。“咦，是关东大赛冠军那孩子吧”“是义肢啊”“好可怜……”传来这样的声音。
“茜，快点。”听到菜菜的声音，周围的杂音瞬间消失。说起来，她发现这也是第一次给菜菜看运动义肢。“嘿，挺帅气的嘛。”菜菜指着义肢说。茜深吸了一口气。
“喂——大家注意！我，仲村茜，是关东大赛的冠军。但是，因为生病右腿变成了这样。”她咔咔敲了敲接受腔。
“但是，就算用这条腿我也不会输给大家。请多指教～”说完便走出了更衣室。
“感觉如何？”菜菜问。
“嗯？当然是棒极了。”

4月13日 15:15
茜走向最后一棒的位置。发令枪响，第一棒飞奔而出。她也是关东第五的实力派，在市大赛中遥遥领先。拉开差距后，接力棒交给了第二棒。尽管交接有些拖沓，棒还是交到了第三棒菜菜手中。
“茜，上！！”伴着菜菜的声音，棒递了过来。健腿和义肢交替迈出，感受着风。大家创造的领先优势在一点点消失。过了50米，5号弯的选手进入右后方视野。最高速度果然不同，被超越了。腿几乎要缠在一起，她拼命摆动。虽自己也感觉到姿势崩了，但在90米处在身侧被并排。再快一点点，哪怕一点点……甩出去的义肢撞到健腿，身体失去平衡。没能重整姿态，摔倒了。慌忙想站起，义肢侧却使不上力。
“茜，没事吧⁉︎”菜菜伸出了手。
“对不起我……”没能守住大家的领先，愧疚得眼泪快掉下来。
“茜，我们赢了！只差0.02秒！”看向记分牌，时间和我们被大大地映出。接力成员聚拢，抱在了一起。茜和菜菜也流着泪，欢喜起来。

4月13日 17:30
“到此闭幕式结束。”漫长的闭幕式致辞完毕，走向体育场的长椅。
“茜，以残奥会为目标吧。”菜菜开口道。
“不，我要在奥运会和菜菜对决。”
“你傻吗？用那种丑姿势对决，肯定是我碾压获胜啊。”
“我才练了三个月田径，马上就能追上啦～”茜撅起嘴。两人相视，挽住了肩膀。

17岁的她失去了巨大的东西。对她而言，那或许曾是最珍贵的东西。但其实并非如此。最珍贵的东西，她并未失去同伴。她今后或许仍会辛苦。那种时候也有能互相支撑的同伴。仅此不就足够幸福了吗。并且，祈愿有一天两人能站上奥运会的赛道。