囚犯的一天　————M编号、服刑7年的囚犯的情况————

“m-3763号！起床！”

伴随着粗鲁拉开铁制入口的声响，看守的声音响了起来。

这是自从来到这座“设施”之后，我每天都会听到的起床信号。
………不过，就算醒来恢复了意识，我也什么都看不见，也动不了。即便在这种状况下，所有囚犯也都会被同样地叫醒，并被同样地对待。

——————————————

2×××年，随着犯罪和违法行为日益多样化，日本的法律发生了巨大变化，被判处徒刑、无期徒刑，乃至被送进少年院、与外界隔离并送往更生设施的人急剧增加。
于是在20年前，作为试验，一座设施被建造起来，并开始作为收容设施投入运用。

那座设施正是如今将我关押其中的地方，而这里有几个特点。

其中最为引人注目的，是“囚犯相关成本的大幅削减”。

————也就是说，那意味着对囚犯人权的关怀被彻底放弃————

关在这里的，至少也是被判处5年以上徒刑，乃至极刑或无期徒刑、必须长期服刑的囚犯。
这是因为新的规定指出，若非凶恶罪犯，就应当保有最低限度的人权；反过来，对于刑期超过5年的罪犯，则规定在收容期间无需给予任何照顾。
通过取消对这些囚犯的照顾，饮食、生活空间等方面都能够大幅削减。尤其是能够取消针对无期徒刑或极刑这类重罪犯的照顾，想必影响也很大。
起初，人权团体等曾对此表示反对，但由于这个国家的经济负担急剧减少，他们也不得不随着舆论逐渐接受这一现实。

——————————————

以上，就是我学生时代学到的关于“设施”的知识。

那么，我们这些囚犯在设施内究竟受到怎样的对待呢——

看守：“嘿咻，你变得相当重了啊。”

我：“嗯‘嗯’——！”

看守：“啊？怎么了你，明明是做了该被送到这里来的事，还装模作样地害羞吗？”

我：“唏（嘶）。”

看守：“不过，刚才那算是反抗看守的态度，本该受罚，我就放过你吧。”

我：“……………”

看守：“开玩笑的。”

哔。

我：“嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”

看守：“………………”

我：“嗯‘嗯’嗯‘嗯’嗯‘嗯’嗯‘嗯’嗯‘嗯’嗯‘嗯’嗯‘嗯’嗯‘嗯’嗯‘嗯’嗯‘嗯’嗯‘嗯’嗯‘嗯’…………” 抽搐，抽搐。

看守：“反省了吗？”

我：“……（点头点头点头）”

看守：“好，那么继续押送你。”

我们的身体上装有用于惩罚的通电装置，只要对看守表现出哪怕一点点反抗态度，就会变成这样。
之后，在完成身体状况等生命体征检查后，又会被送回单人牢房。

看守：“喂，进去吧。”

我：“嗯‘嗯’。”

看守：“好了，今天的外出也结束了。你们也真能熬啊。
要过这么多年这种毫无乐趣的生活，还是别做坏事比较好哦？”

我：“………………”

看守：“回答呢？”

我：“嗯——！（点头点头）”

看守：“哼，再见。”

咔哒。

饮食和排泄都已机械化，会在固定时间自动处理，因此看守要做的事，只剩下检查我们囚犯的生命体征。
这个毫无变化、冰冷无机质的循环，我们囚犯必须一直持续到刑期结束。

这就是我们囚犯每天所受到的对待。所有囚犯都被严密拘束着，别说自己走路了，甚至听不到负责自己的看守之外任何人的声音，视野也始终被弄得什么都看不见。
而最要命的是，被收容的单人牢房的狭小。
由于囚犯无法动弹，分配给每个人的空间，是只有能晃动身体那么点自由的投币式储物柜型单人牢房。
这是这座“设施”最大的优势，而无论单人牢房的类型如何不同，囚犯所受到的拘束条件中，空间都是均等的。

囚犯们受到这样的对待，一过就是好几年，因此出狱之后，有些人别说不再犯罪，甚至连正常生活都做不到。

我也已经不知道现在到底是第几年了。
只是，如果能够出狱，我绝对不会再犯罪——这一点倒是确定的。

说起来我想起来了，据说这座设施会根据囚犯所犯下的罪行，改变拘束方法和拘束强度。

编号为A的囚犯全都是无期徒刑，据说连内脏的活动都无法自由控制。

我的编号是m。
编号为m的囚犯，会被特殊拘束带从指尖到一根头发都严密包裹起来，并以“立正”的姿势度过刑期。