大三冬天，我乘夜间高速巴士回老家，深夜睡着了。
“咚——”
一声巨响，巴士剧烈摇晃，我被惊醒了。但下一秒就失去了意识……
我是被身体的疼痛唤醒的。父母围在我身边。
“实里，实里——”
传来了母亲的声音。
“孩子他爸，实里醒过来了！”
“实里，实里，你听得见吗？”
我点了点头。喉咙很痛。一位像是医生的人走过来，摘掉了我的呼吸机。往旁边一看，我身上连接着许多仪器。
主治医生告诉我，从双肘往下的手臂、双膝往下的腿，损伤严重，不得不截肢。
从那之后过了三个月……我一度出院，住进了康复中心。
“妈，我这样活着也没意义了吧……什么都做不了了……”
“别这么说……”
母亲也无言以对。
说是康复训练，可我能活动的手脚已经没有了，只能做义肢步行的训练。
我没有活下去的意志，什么都不想做了。吃饭、换衣服、上厕所，我一个人什么都做不了。
康复训练时，我注意到一个左腿装了义肢的年轻男人。他朝我这边看，冲我微微一笑。
我也回了他一个笑容。他似乎和我是同一辆巴士上的乘客。
康复休息时，我们开始聊了起来。
“一直走不好，快灰心了。啊，对不起，跟你发牢骚了……”
“不会，我已经灰心了。”
“难道是那起巴士事故？”
“咦？你也坐了同一辆巴士吗？”
“应该没错……可恶——那个卡车司机，我恨他一辈子……”
“我已经连那种力气都没有了。”
“别这么说，一起加油吧。”
“嗯、嗯。”
“你有手机的话，要不要交换联系方式？”
“有是有……在轮椅后面的口袋里。”
“可以的话我能碰一下你的手机吗？”
“嗯。”
“交换好了。”
“嗯。”
“一起加油吧。”
“嗯，谢谢你。”
从那以后，我们几乎每天都会在康复室碰面。
半年过去了，我出院了。但还是几乎走不了路，过上了电动轮椅的生活。
待在家里，我什么都做不了，全靠别人照顾……
那时他给我发来了一条短信。
（最近怎么样？）
妈……我想回个短信……
“嗯，可以啊。”
“就回‘完全不行’吧。”
“好好好。”
对方又回了消息。
（一直闷在房间里可不行啊。你要是不嫌弃我，要不要在附近散散步？）
（不了，我不想出门——就这么发吧。）
“我帮你发了‘我去’。”
“为什么啊！妈！我不是说了不想出门吗！”
“整天闷在家里怎么行！人家好不容易约你，去一趟吧！”
我被硬逼着换了衣服。
“以防万一，我给你垫个纸尿裤……”
我不想回答任何话……
在外面和妈妈一起等着，他来了——他走路的样子，完全看不出装了义肢。
“让你们久等了。”
母亲说：
“那就拜托你了，好好照顾实里。”
“好的，明白了。”
他推着轮椅，我们聊了很多。
“说实话，我完全看不出你装了义肢。”
“我也灰心过好多次，但总算走到这一步了。”
“原来是这样啊。”
“实里你呢？”
“完全不行，我两只手只剩下到肘部，两条腿膝盖以下也都没了……”
“那，全部都要人照顾？”
“嗯。”
“这样啊……”
我有点想上厕所了，但说不出口……
他推着轮椅，聊了将近一个小时。我回到了家。
母亲说：
“回来了，散步怎么样？”
“嗯、嗯，挺好的。”
他说：
“我能再约你出来吗？”
我说：
“嗯。”
母亲说：
“尽管多约约她。”
他说：
“好的，明白了。忘了自我介绍，我叫田崎总一郎。”
他递给我一张名片。
母亲说：
“哎呀，这不是一流公司吗？”
“谢谢。”
“以后也多约约她啊。”
“好的，明白了。”
他回去了。
母亲说：
“感觉是个不错的人呢？”
“人是不错，可我这个样子啊！”
“可是，要是你什么都没有，他还会约你吗？”
“谁知道。”
就这样，我进了家门。
想要跨越障碍1
障害を乗り越えたい1