1：
钥匙扣上挂着两把钥匙。其中一把是这栋房子的。“要不要我陪你一起去？” 虽然恋人这么说了，但我坚持说没关系，一个人来了。实际上是否真的没关系，不去看看是不会知道的，但我对他撒谎并没有罪恶感。这是我自己的问题。不应该把别人卷进来。
出门时，我披上了恋人的夹克。裹在他尺寸过大的衣服里，即使他不在身边，也仿佛有种被保护的感觉。恋人也总是夸我穿他的衣服特别好看。擅自穿他的衣服，也从没被他责备过。
上次来已经是半年多前了。因为是夏天，所以时间相当晚。来这栋房子时，我总是尽量选择不引人注目的时段。从人们不太外出的星期天傍晚到半夜之间，正好合适。
我无法忍受在朝阳照射的时间段待在这条街上。看到屋顶上黄色风向标反射的朝阳，仿佛会被拉回到那个连自己怎么走到这里都不知道、只是机械地挪动脚步的我，这让我感到害怕。
那个夏天的早晨，醒来时我独自一人。前夜的记忆中途缺失了。我确实因为烈酒和一点不好的药物而变得心情愉快。
震惊和疼痛让我无法像平常一样走路。尽管相对于距离花了相当多的时间，但在尚未完全苏醒的清晨街道上，空无一人，我谁也没遇到。
终于抵达家门前时，风向标反射的朝阳刺痛了我的眼睛。我记得很清楚，那光芒非常刺眼，几乎让我眼泪盈眶。
我把车停在离家稍远一点的暗处。绕到房子前面，从外面看一切正常。窗户上挂着的窗帘紧闭着，隐约透出钨丝灯的光亮。我悄无声息地轻轻伸手，发现前门是锁着的。
虽然想过就这样回去算了，但最终还是决定见见她。以防万一。
为了不吓到她，我一边出声一边打开了门。
“娜娜？( 奶奶)”
已经23岁的我至今还用这种称呼，是因为她喜欢我这么叫。
开门时我就已经注意到了厨房飘来的异味。水槽里堆着不知是什么时候的脏餐具，架子上几乎没剩下几个盘子了。
几个长满霉菌、似乎是曾经的电视餐的东西，连同塑料容器一起被随意丢弃。垃圾桶快要溢出来了。
从面朝小后院的内室传来音乐声。或许是因为她耳朵背了，声音有点大，播放的是我不知道的爵士乐。好像是收音机。但那里并没有祖母的身影。
通往楼上的楼梯和通向浴室的走廊沉入黑暗，感觉不到人的气息。
我本以为已经做好了心理准备，却发现自己有多么天真。比夜晚更深的黑暗不安涌上心头，我把家里所有的灯都打开了。她哪里都不在，我能确认的只有异常杂乱的空间。
祖母是个了不起的人，独自一人将我的母亲抚养成人。丈夫离开后，她一定吃了很多苦，但把女儿培养成了和自己一样的护士。
我出生后不久她就退休了，但从母亲那里听说，她在职时是一位非常能干、值得信赖的护士。
比任何人都勤劳可靠的祖母，退休后也依然精神矍铄，为邻居们的健康问题提供咨询。她总是把家里保持得干干净净，连小小的庭院也从不疏于打理。
征兆并非没有。之前就常听说她健忘得厉害。我嘴上说着上了年纪谁都会这样，并没有太认真对待，或许是因为内心深处害怕这一天的到来。
谁都想把不愉快的事情往后推。并非没有“痴呆症”这个词闪过脑海。那样的话，应该接她一起住。但我绝对不想住在这里。
接到我那狭小的单间公寓也是不可能的。不是格局问题，而是当时的我从事着不想让祖母知道的工作。
最终，我逃避了，想着等那一天到来时，就建议她住进养老院。幸运的是，并没有出现让我觉得是痴呆症的明显症状，就这样过了三年。
曾经的同班女生频繁联系我，是最近这两三个月的事。接到陌生号码的来电，发现是她时，我反射性地挂断了电话。
之后她又打了几次，但我一直无视。听了她留下的语音邮件，我才知道祖母的状况恶化了。
在这与半年前截然不同的肮脏房子里，我呆立不动。面对如此剧变，我不知所措，刚关掉那烦人的收音机，前门就开了。
“哎呀，是你！”
祖母回来了。看到我，她精神地喊道。那语气让人觉得她哪里都好得很，她继续说道：
“你这孩子总是突然出现。又穿得这么邋遢。”
她的视线投向从明显不合身的夹克袖口微微露出的我的指尖。和半年前见面时一样的话。那时她说我衬衫扣子开得太多了，用布满皱纹的手指帮我扣上了从上往下数的第二颗扣子。然而，祖母大衣下面穿着的却是睡衣。
冰冷的手贴上我的双颊，让我知道她在外面待了有一会儿了。越过她的肩膀，我看到了巡警的制服和被称为“熊猫车”的小型警车。我强忍着快要涌出的泪水，紧紧抱住祖母娇小的身躯，闻到了体味。她已经好几天没洗澡了。
“这么晚了，你去哪儿了？”
对我的问题，祖母无法回答。代替她回答的巡警，脸上带着痛惜的表情。
“她在附近徘徊。”
我尽量不去看巡警的脸。她是恩人，但现在却只是煽动我罪恶感的存在。不想和她对视或交谈，还有另一个原因。
希望她快点离开的愿望很快就实现了。她的对讲机发出刺耳的声音，通知她需要前往人身事故现场。
2：弗雷迪
人的内心深处都有一个盒子。那是用来存放绝不能让任何人知道的事情的盒子。通常被称为秘密的那些东西，眼前走过的中年妇女，或是在对面一脸忧郁地等公交的穿校服的少年，肯定也都有一两个。即便是偶尔揭露他人真相的我，也把某些东西锁在盒子里活着。
或许找人倾诉一下会轻松些，但有些秘密必须深藏心底，牢牢锁住，我想，这种秘密越少，人就越幸福吧。
来克莱尔希斯不是第一次了。
这个小镇位于伦敦东北方向，开车不到两小时，乘火车则一小时的距离。作为通勤到首都（当然还有剑桥和科尔切斯特）的卫星城，这里主要是中产阶级居住的宁静住宅区。
第一次来访，是为了报道发生在这个与恶性犯罪无缘的和平小镇上的一起年轻女性惨遭杀害的案件。
当地警察局长在隆冬时节——或许是由于人生第一次经历在闪光灯和照明灯下召开记者会的紧张与压力——满头大汗，可怜兮兮地表示，正在从随机作案和仇杀两方面进行调查，这情景让我印象深刻。
我也曾有过身为普通案件记者，在新闻编辑室角落勉强拥有自己办公桌，却还不习惯站在镜头前的时期。局长的感受我能感同身受。
当地警方平时处理的都是偶尔发生的盗窃、交通事故，或者醉汉之间的争吵调解，他们的效率实在说不上好。与城市地区相比，监控摄像头的数量少得可怜，加上从前一天开始持续的大雨冲走了可能锁定犯人的足迹，如果是随机作案，调查将极为困难，这是所有人的预料。
结果，嫌疑人很快留下承认罪行的遗书自杀了。习惯了和平的克莱尔希斯警局的警察们，算是以相当迅速的速度解决了案件，保住了体面。除了相关人员，当地居民虽然假装为这起惨案痛心，但似乎对这是因感情纠葛引发的仇杀而感到松了一口气。
两年后的今天，我站在人行天桥上俯瞰着铁轨。这里没有路灯，到了夜晚行人绝迹，是个寂寞的地方。
据我所知，这条铁轨是第二次切断人体了。两年前杀害哈娜·科恩的奥斯卡·卡迪就是从这里跳下去的。而这次是迪克森·阿尔瓦雷斯的自杀。视线向前望去，可以看到这次列车事故的现场很小。将青年身体撕裂的地方，加速驶往伦敦的列车若无其事地驶过，从我脚下穿过。
拥有警务部门的大型铁路公司在没做像样调查的情况下就断定是自杀，但迪克森的父母对此不服，要求重新调查。他们怀疑案件另有隐情。甚至有人议论铁路公司的安全措施不到位，如今已发展成全镇范围的抗议活动。
天桥前方是一条通往建在山丘上的高档养老院的单行道。即使步行，也完全来得及赴约。我靠在砖砌天桥的防护墙上，摸索着应该放在某个口袋里的香烟。
“危险哦。”
一辆减速驶过的汽车司机从摇下的车窗里喊道。看看那高度只到我腰部稍上一点的防护墙，就能理解他为什么会这么说了。
“拜托别告诉我你正在享受人生的最后一支烟。”
他停下车，半开玩笑地说。这是一张见过的面孔。关心国际社会问题的人，应该会记得他前年的工作。
“我认识你。”
“我也好像认识你。”
“你是《千禧年》的米凯尔·布隆维斯特先生吧？”
他点点头，脸上露出抱歉的神色。
“曾经是。现在是自由职业者。我想不起你的名字，但我们是同行吧？我见过你。”
这反应并不稀奇。我们台的招牌是赫克托。几乎没人记得偶尔出现在现场报道里的我。
“我是BBC的弗雷迪·莱恩。”
我们隔着车窗握了握手。
“是为那件事的采访而来？”
“是的。”
“如果目的地相同，要搭车吗？”
米凯尔指着格雷斯洛奇养老院所在的前进方向。乍看难以接近的端正面容，笑起来时眼角刻着的皱纹为他增添了柔和。
道谢后坐上副驾驶座，他立刻要求回报。
“如果你不介意的话，能不能帮我问问对方，我是否可以一同参与采访？其实我还没预约。今天本来只是打算来探探路。”
虽说是个上坡路，但只是搭一小段车，这交换条件似乎不太对等，不过，我很好奇为什么那位 ( ・・)米凯尔·布隆维斯特会对这个看起来没什么重大新闻价值的案子感兴趣。
那位揭露了在英也有设立关联企业的瑞典大实业家武器走私案的记者，即便涉及人权问题，来采访乡下铁路事故也太不起眼、太不相称了。
“问问看倒是可以。不过行不行要看采访对象。”
一边想着他是否和我在考虑同样的事情，我一边略带拿腔拿调地回答道。
3：米凯尔
我感觉艾丽卡看我的眼神中掺杂失望的频率实在太高，而我将《千禧年》杂志的经营权转让给她已是半年前的事。我不得不承认，自从瓦内尔斯特伦事件以来，我很久没能写出像样的报道了，从各种意义上说，都到了该收手的时候。中年危机要想克服，积极思考肯定是必不可少的。幸好抚养费已经付清，自由职业者顾名思义是自由的，我应该为这种处境感到高兴才对。虽然偶尔不得不作为外包记者完成艾丽卡指派的工作有点伤自尊，但毕竟生计要紧。
只要是记者，谁都迫切希望能拿到独家新闻。至于能否实现则是另一回事。在机会到来之前，只能先做好手头的工作。
公众对那位颇有名气的慈善机构职员迪克森的自杀原因更感兴趣。尽管其父母否认自杀，小报却罗列了许多包含猜测的耸人听闻动机，对居民针对大型铁路公司的抗议活动几乎漠不关心。
我认为，指出大企业的管理疏漏并将其作为人权问题来聚焦，是《千禧年》杂志独特而新颖的切入点。虽然不觉得这会成为畅销文章，但固定读者喜欢这种硬派风格。作为带照片的跨页报道，这工作正合适吧——我当时是抱着这种轻松心态接下的。
首先着手的是收集关于迪克森的信息。他出生成长于克莱尔希斯的富裕家庭，从伦敦的学院毕业后，成为了一家帮扶弱势青年机构的职员。与此同时，他在视频网站开设个人频道发布原创音乐，并将所有广告收入捐赠。
作为机构的形象代言人，访问其网站的年轻人们将他奉为说唱歌手，可以说迪克森算是一种名人。
小报猜测他挪用运营资金、或是让黑帮情妇怀孕遭威胁等，都是无稽之谈。他是个非常好的人。同事们说，能想到的自杀动机只有他刚与恋人分手、情绪低落这一点。
一般认为因失恋而企图自杀并不罕见，但我觉得自己不太可能那样。如果真是那样，离过婚的我恐怕早就死过好几次了。
或许可以从另一个角度来写这篇报道。在收集信息的过程中，直觉这样告诉我。记者需要的，难道不是猎犬般的嗅觉吗？即便已被世人遗忘的我，也还残留着这种东西。
我打算在完成艾丽卡委托的采访之外，进行自己的独立调查。
去格雷斯洛奇的路上捎上BBC记者，只能说是幸运。有些地方即使想采访，如今没有后台的自由职业者也难以出入。虽然在瓦内尔斯特伦事件中小有名气，但在新闻界，荣耀成为过去式的速度超过每小时300英里。更何况事件当事人常驻国外的话，速度只会更快。
养老院从陆桥过去，即使慢慢开也用不了五分钟。弗雷迪看起来像二十多岁。本想问问与迪克森年龄相近的他各种事情，但简单的自我介绍还没说完，我们就到了外观优美的格雷斯洛奇。
弗雷迪自称是周五晚间新闻节目的专属记者。《THE HOUR》我只要在家就会尽量收看。在同类节目中它最为公正，我喜欢其内容的硬派风格。我坦率地说出这番感想后，他露出了自豪的笑容。
弗雷迪不像招牌主播那样精致，也没有显而易见的华丽。但仔细看，他是个让人联想到凛然伫立的针叶树般的美男子。
在前台告知来访后，我们在开放式中庭的休息区等到约定时间。宽敞的窗户可以看到被建筑环绕的内庭。在这种寒冷天气下没人会坐下，但暖和时，许多与花坛交替设置的长椅正好适合晒太阳。
“你退休后也来这里如何？”
弗雷迪用开玩笑的语气说。
“不错啊。听说这里设施好，价格也公道。”
推着轮椅的女护工不自然地长时间注视我们，然后走了过去。
“像你这样的帅哥，肯定能得到工作人员的特别关照哦。”
“最好现在就关照我。”
不久，一位穿西装的年轻男子出现，将我们引向走廊深处的办公室。
设施经营者罗杰斯先生是世代相传的资产家现任家主。他也从事许多慈善活动，在当地社会备受尊敬。这次作为抗议活动的领导者支持阿尔瓦雷斯一家。他介绍带路的年轻人是他儿子埃斯蒂，并说儿子与迪克森是同班同学，两家早有交往。
罗杰斯先生欣然同意我在场，并激烈抨击了铁路公司。
“我不认为他们进行了像样的调查。事故发生后我去过现场，连警戒线都没拉。据说连司机的证词都很模糊。”
他还否定了迪克森自杀的说法。
“他不是会让父母悲伤的孩子。绝对不是自杀。肯定是卷入了犯罪。”
与父亲相反，儿子似乎不太欢迎我们的来访。
有人把记者视为围聚在友人丑闻死亡周围的鬣狗而产生反感，这可以理解。但我忽然感觉，埃斯蒂可能另有原因不希望事情闹大？
看来不止我这么想，一走出大楼，弗雷迪就小声说道：
“果然很在意啊。”
“要试试看吗？”
我们故意慢慢走向后面的停车场。没必要在车里假装检查录音——因为很快后门就探出一位女性的脸，径直朝我们走来。正是刚才在休息区见过的那位护工。
她犹豫地开口：
“那个……记者不会透露消息来源，是真的吗？”
对她的提问，弗雷迪以问代答：
“你是一直住在这里的人？”
“嗯，从小时候就……”
“那条铁路上死人这是第二次了。第一个奥斯卡·卡尔迪也是自杀，两人都是圣·雷吉斯学院的埃斯蒂的同班同学。被奥斯卡杀害的哈娜也是。觉得奇怪是我多想了吗？”
不仅护工，我也惊讶地看向弗雷迪。能认识他，或许比我想象的更幸运。
4：
克莱尔希斯的居民变动不大。很多人即使因工作调动或寄宿学校等原因暂时离开，最终也会回来。因为这个小镇治安良好、居民素质不错，或者说生活便利。我也是在这个小镇出生成长，一度离开又回来的其中之一。
虽然理所当然地在父母关爱下长大，但十几岁的回忆里没什么好事。实际上应该有很多吧，但那些都被更糟糕的事件掩盖，毁掉了我的童年。
那件事之后，我逃到了伦敦郊外的寄宿学校。最终没能在城市找到工作，大概是因为自己没想象中那么优秀吧。
虽然结果还是回到了这里，但现在我并不觉得是嘴硬，而是真心认为这样也好。为了做只有我能做的事，我甚至感觉像是被引导至此。
遇见哈娜是在11岁。中学开学第一天，她就已经备受瞩目。因为她比谁都可爱耀眼。
明亮的棕色长发富有光泽，眼眸是清澈的浅灰色，柔软白皙的肌肤也光彩照人。一起度过的五年里，我从没见过她哪里胖过。总是很苗条，所以穿什么都好看。
随着成长，哈娜的外表愈发美丽，而与此成反比，过于接近她的我逐渐知晓了她内心的污浊。
待在哈娜的小团体里就不用担心被欺负，也不会被老师盯上。大多数男生都爱慕她，女生们则渴望成为哈娜的闺蜜，但她留在身边的只有特别的那几个人。
我和卡拉能被接纳进她的圈子，或许是因为父亲的职业。青春期的女孩们通常不会主动谈论父母的职业。只不过我父亲恰好广为人知，而卡拉家在学校附近经营药店罢了。
哈娜与其他学生不同，是乘巴士上学，所以我很久都不知道她住在什么样的房子里。也没人以路远为由被邀请过。只是隐约觉得她家应该很有钱。
她最喜欢的学生是卢卡。虽然他在特别富裕的家庭被宠大，有些傲慢任性，但可爱的外表和毫不做作的天真让大家都原谅了他。
显眼的两人像小猫一样嬉闹时真的非常可爱。甚至让人觉得他们的魅力倍增，耀眼夺目。
哈娜虽然什么都没说，但我隐约察觉到她喜欢卢卡。所以以为他们迟早会成为理想的一对。
遗憾的是并未如此。不仅如此，还发生了在哈娜和卢卡之间造成无法修复的深刻裂痕的事件。
不知不觉间，教室里只剩下卢卡和除他之外的学生。虽然没有欺负或视而不见，但他显然被大家疏远孤立了。与哈娜为敌就是这样的下场。
为了平稳度过学生生活，选择同伴最为重要，讨老师喜欢可以之后再说。对小事睁一只眼闭一只眼，与每个群体中存在的绝对权力者保持良好的关系就能应付。大人的世界恐怕也是如此。
在那所学校，与女王哈娜搞好关系，是过得还算愉快的诀窍。
对一直羡慕卢卡地位的迪克森来说，这是求之不得的机会。作为哈娜的第二宠儿，他立刻被允许坐在她旁边。
结果迪克森是真心爱着哈娜，而对哈娜来说他只是方便利用的男生，所以迪克森终究没能真正取代卢卡。
对于暗恋迪克森的卡拉来说，这恐怕难以忍受吧。
那之后不久，卢卡的母亲去世了。很多人应该还记得那年圣诞节前不久，M11上发生的导致八人死亡、涉及四辆轿车和一辆巴士的重大事故吧。听说她是去哈罗德百货给家人买礼物，回程途中当场死亡。
卢卡的父亲出乎意料地迅速再婚，恐怕全镇的人都感到惊讶。但平时品行端正的名人的丑闻，没人会公开宣扬。
再婚对象有个与我们同龄的儿子，卢卡有了义兄弟。在伤心尚未愈合时就出现新的继母和义弟，这我有点难以想象。
义弟从9年级最后一学期转入圣·雷吉斯，成为我们的同班同学。帅气随和的他不可能不被哈娜喜欢。义弟也喜欢哈娜，迪克森又退回了第二位。
卢卡和花依然在冷战，周围的人都装作没看见。那时卢卡已经变得相当颓废，成了个讨厌的家伙。我想他大概在家里也是孤立的吧。所以明知会惹花生气，我还是希望能尽量成为他的好朋友。
但最终一切都半途而废了。我始终无法不看花的脸色行事，也无法阻止卢卡故意做出触怒花的举动。
十年级的时候，奥斯卡转学来了。他有点不良少年的感觉，但同时又带着一种非常精致的气质。因为他父亲在总部设在美国的保险公司做机构投资者，他是从纽约回来的。不是伦敦也不是剑桥，是纽约！对我们乡下小镇的青少年来说，那是个只在电影里见过的令人向往的城市。
奥斯卡是学校里最酷的男孩。不仅仅因为他是个引人注目的转学生，也不仅仅因为他是在曼哈顿长大的。他非常轻松地就公开宣称自己是双性恋。即使在那个时候，人气演员或音乐家出柜也并不罕见，但在这个天主教徒众多的小镇，对于一个青春期少年来说，这举动还是太过勇敢了。
奥斯卡说，在自由之城纽约，没人在意这种事。这种勇敢的行为理所当然地赢得了大家的赞赏，他很快就被花的小团体接纳了。
在大人不知道的孩子们封闭的世界里，发生了各种各样的事情，但那个GCSE考试结束后、每个人都变得开放起来的夏夜，作为我迄今为止人生中最糟糕的事件被铭记。
我永远不会忘记花所做的事。我知道她很刻薄，但我甚至无法想象一个十六岁的女孩能残忍到那种地步。
以前，她曾送过我香水，我非常开心。但又不是我的生日，为什么送我呢？我问她，她一脸天真地说：“因为你身上有咖喱味。对不起，别生气。但这是事实，我觉得还是告诉你好。”
光是那样就已经让我很受伤了，但那天晚上的事完全是另一个级别。我从心底里畏惧她的邪恶。
五年后，许多人为花的死哀叹。那么好的女孩为什么会这样？要是活着，一定会成为出色的人吧。
大错特错。那个四处宣扬要成为律师、去救助社会弱势群体和犯罪受害者的她，才是罪犯。
那天晚上之后，我就不想再和花做朋友了。她应该知道这一点，但多年来，她还是时不时联系我。内容九成是伪装成抱怨的炫耀，剩下一成是威胁。
“你没告诉任何人吧？那件事要是曝光了，你也会很麻烦的，对吧？”
我一边觉得那些只看到花表面的人的悲伤样子很滑稽，一边也扮演着为昔日好友的死而悲痛欲绝的角色。虽不敢说是能在电影节获奖的精湛演技，但没人怀疑我。
像我这样的人，往往容易被无条件信任。就像花因为美丽、坦率、是个好孩子而被大人们信任一样。
对于奥斯卡的自杀，我轻易地说出了“真不敢相信他会杀了花然后自杀”。他没有杀花是事实。但所有证据都指向奥斯卡是凶手。
有多少人能意识到，包括迪克森在内的一系列死亡是复仇呢？
我不打算告诉任何人任何事。大概会带着秘密活到死吧。也许终有一天我也会受到惩罚，到那时，我会欣然接受。
5：弗雷迪
前往镇中心的车上，米迦勒说：“我们很合得来。”“两年前那起事件的关联，我也很在意。当然没有确凿证据。但如果你也觉得不对劲，那或许我的感觉没错。”
“是啊。”
为了观察米迦勒的反应，我故意回答得漫不经心。可以说是记者之间的周旋，怎么看都是米迦勒更处于劣势。原因无他，就是他想要搞到独家新闻。
而我则不然。更像是出于平时的习惯，觉得在意就去查查看的程度。虽然心里也盘算着，如果能有成果就去跟主编谈谈。
米迦勒滔滔不绝地继续说下去。
“我最初是打算从人权角度报道大型铁路公司对人身事故的处理方式才来的，但了解到关联后，我开始怀疑当时的学校教育是不是有问题。青春期承受的强大压力，其影响在成年后显现的案例并不少见。”
“想找当时在校的老师和同学们聊聊吧。”
“离和她约会还有时间。要不要去圣·雷吉斯看看？”
距离和护工凯特·斯迈森的约定还有大约三小时。
“没预约也行？”
“有BBC的记者证，总会有办法的吧？”
“你说得轻巧，可不能强行采访。其实我现在正在停职反省。”
“开玩笑吧？”
“很遗憾，是真的。”
我差点说“常有的事”，又改口说“偶尔会有”。
克拉彭发生的针对巴基斯坦裔少年的暴力伤害事件，犯人是同一所中学的男学生们。幸好受害者伤势不重，但他因此拒绝上学，至今仍在接受心理咨询。
学校和加害者的家长们都想把这件事当作“稍微严重一点的孩子们之间的打架”来处理。开什么玩笑。即使是未成年人，也该知道仇恨犯罪是不可原谅的吧。
能听到那个虽然没有直接动手、但在暴力现场在场的男孩的讲述是件好事。但紧接着，他的父母和学校就向局长投诉了。好像是说‘BBC社会部记者弗雷迪·莱恩，以不恰当的审问 ( ・・)方式对未成年人进行了精神虐待’。
“对未成年人的精神虐待”这个说法的破坏力，甚至超过了“仇恨犯罪”。
简单说明情况后，米迦勒表示了同情。他大概想不到我就是那个因埃琳娜·罗西尼事件被BBC解雇过一次的记者吧。或者他可能已经忘了那件事本身。
“所以这不是工作。是出于个人兴趣在行动。如果你想利用我，或者说BBC的头衔，那很遗憾。”
“停职到什么时候？”
“下周中。突然被放了假，都不知道该干什么好。”
“那要不要做我的助手？虽然没法付工资，但开销我来承担。”
他半开玩笑半认真地说，你也会对资深记者如何工作感兴趣吧？
如果是别人说这话，我可能会觉得太厚脸皮了。但米迦勒说出来却一点也不让人讨厌，这真是奇怪。
学生们已经放学了，一月的太阳也开始准备下山，圣·雷吉斯学院在暮色中显得静谧安详。门旁警卫室里，年长的保安正无聊地看着小报。
告知想就迪克森的事进行采访后，他脸上露出掩饰不住的好奇表情，简短地联系了什么地方。
不久，一位衣着得体的女性出现，仔细比对了我的脸和记者证后，允许我们进入教学楼。她边走边说自己是校长。
“对于他的自杀，我们只有困惑，至于是否像他父母主张的那样是谋杀案，我们也无法断言。”
校长看着米迦勒说道。她似乎判断我是见习新人，米迦勒是作为监督陪同的主要记者。
“是的，我们明白。我们觉得有问题的是铁路公司对人身事故的草率处理。不过，作为参考，能请您谈谈阿尔瓦雷斯先生在校时的印象吗？”
“很多年前的事了，说到印象……如果是惹过麻烦的学生，我会记得。他应该不是那样的。”
“那么，这个问题可能没有直接关系，关于花·科恩和奥斯卡·卡迪呢？”
“科恩小姐是个让人印象深刻的优秀学生。那么前途无量的年轻女性……她和卡迪之间具体发生了什么我不清楚。不如说，是我不想回忆的事情。”
关于那件事，她明显露出厌恶的表情，表示不想再谈。
没什么收获本在预料之中，有趣的是看到米迦勒在短时间内，非常漂亮地修复了校长一度被破坏的情绪。
“是的，我理解您的心情。请原谅我们无礼的态度。”
同样的话如果由我来说，恐怕没什么效果。这需要米迦勒的外表、沉稳的声音、演技全部到位才行。不管他本人是否意识到，在我眼里，他即使不做记者，也能靠当小白脸活下去。
说到底，米迦勒只是恰好在校长想说话的时候适时地附和而已，但从心情大好的她那里，我们得到了一张照片。
花站在中间，五名男女学生混合着看向镜头微笑。她的两侧是埃斯蒂和奥斯卡，最右边是迪克森，最左边是一位女学生。看起来像是十一年级最后一个学期，捕捉到的某个不经意的日常瞬间。
拍摄地点是阳光充足的教室。五人中有三人已不在人世。想到这里，背景的明亮光线显得格外空虚。
6：米迦勒
护工凯特指定的是邻镇的一家意大利餐馆。既不是特别美味，氛围也说不上多好。就是那种铺着红白格子桌布的普通餐厅，我立刻明白，她只是不想被人看到和我们见面。约定时间过了大约十五分钟，就在我开始怀疑是不是被放了鸽子的时候，她本人终于出现了。
“抱歉，稍微加了会儿班。”
凯特一落座，服务员就过来了。让她按自己喜好点单后，弗雷迪立刻就想切入正题。我在桌下轻轻踩了踩他的脚制止。
不用着急，她是想说出来的。否则也不会特意追到停车场来。如果连珠炮似的提问，可能会让她感到被胁迫。这种情况下，最好先让她按自己的节奏说。
凯特犹豫地开口，透露了她和埃斯蒂订婚的事。
“我和他在圣·雷吉斯是同学，但年级不同。埃斯蒂比我高一年级。他从那时起就很受欢迎，作为低年级生的我没法接近他。”
他们开始交往是在花死后，凯特开始在格雷斯洛奇工作之后。
“埃斯蒂是个好得我配不上的人。但最近，不知怎么我开始无法信任他了。”
凯特产生怀疑，是在迪克森人身事故发生后不久。
“我注意到他在和什么人秘密联系。一开始我怀疑是出轨……所以我偷偷看了他的手机。”
凯特羞愧地低下头。大概是因为偷看恋人手机的行为。
“我很惊讶。不是出轨，而是更严重的内容。”
“什么样的？”
“迪克森一定是被那家伙 ( ・・・)杀了。下一个可能就轮到我们了，之类的。”
我和弗雷迪交换了一下眼神。
凯特先说明时间不多，没有看到全部对话，然后继续说了下去。
“关于花与奥斯卡的事，上面写着像是那家伙 ( ・・・)的复仇”
“对方人物怎么说？”
“他否认了，说不可能”
“知道那个人的名字吗？”
“只显示为‘L’”
“那么，对那家伙 ( ・・・)有头绪吗？”
“完全没有”
弗雷迪擅自从我口袋里抽出照片放在桌上。
“你认识这个女孩吗？”
“她应该是常和花或艾斯蒂一起玩的女孩。但名字我不清楚。我去问问可能认识她的人”
凯特用智能手机拍下照片，指了指五人背后拍到的另一个学生。
“这孩子我倒认识”
那是个看起来纯粹是因为在场而不小心被拍进去的、坐在最后排托着腮露出侧脸的男孩。
“他是艾斯蒂的义兄卢卡”
“我不知道罗杰斯先生还有其他儿子”
“是和前妻生的孩子。艾斯蒂算是现任妻子的拖油瓶……”
说到这里，凯特“啊”地捂住了嘴。眼神游移不定。
“我不会告诉任何人。我保证”
弗雷迪和我的声音重叠在一起。她似乎是那种很快放弃的类型。
“好吧，请务必遵守承诺。这只是艾斯蒂说的，所以请半信半疑”
说起来，现任罗杰斯夫人原本是情妇，和先生生下了艾斯蒂。
“他们的生日竟然只相差一个月。如果卢卡的母亲没有去世，艾斯蒂可能一直是个私生女”
“等等。刚才对话的对象会不会就是卢卡？”
她否定了插话的弗雷迪。
“我觉得不是。他们关系不太好。同父异母的兄弟之间不是有很多复杂情况吗？”
“卢卡现在怎么样了？”
“不知道。他很早就离开小镇，下落不明了。大约一年前，朋友间有过传言说看到卢卡在做模特。之后谁也不知道了”
“连家人和亲戚也？”
“他几乎是离家出走，本人好像断绝了关系，所以放弃了吧。而且艾斯蒂被定为继承人也已经决定了”
由于距离远，焦点模糊的侧脸让人看不清卢卡的样子。
说是模特也有各种类型。有些是美发广告等只拍头部，也有些人是专门做手或脚等身体部位的模特。当然也不仅限于照片，还有绘画模特。
“他上过什么杂志或广告吗？”
“这就不清楚了。连是不是他本人都不确定”
“能查查谣言的来源吗？”
“我试试。难道卢卡和什么事有关联吗？”
“不，只是以防万一”
料理端了上来，我们形式性地吃了饭。凯特没能向艾斯蒂本人追问偷看到的对话内容，也无法安慰自己是想多了，现在向人倾诉后，似乎稍微松了口气。
她放松下来，谈起学生时代曾担任校报主编，还刊登过自己写的推理小说。她说小时候想成为侦探或记者。
“不过，我并不后悔现在的工作。多亏了在那里工作，才能和艾斯蒂订婚”
她接触我们的理由似乎不止一个。凯特自豪地讲述时，眼神的光芒中似乎隐约包含着一丝对模糊梦想的留恋。
凯特和弗雷迪开始热烈讨论起喜欢的作家，而我则忙于整理手头的材料。
我介意的是“复仇”这个词。我问她是原文就这么写的，还是在她脑中转换过的，但她慌乱地回答说记不清了。
“我想可能是艾斯蒂想太多了。去世者的父母大概不愿相信是自杀，但遗憾的是，不仅是铁路公司，克莱尔希斯警署也断定迪克森是自杀。不过我还是有点不安”
“我们不是警察或侦探，没有具体办法消除你的不安。但对于一些有趣的疑点，我会以记者的视角来思考”
弗雷迪虽然这么回答，但似乎打算模仿侦探玩一把。记者需要的是好奇心。我意识到他让我想起了过去的自己。
回伦敦的路上，弗雷迪显得有些兴奋。让人想起圣诞夜试图揭穿圣诞老人真面目的孩子。
“同班同学中三人死亡，一人失踪。外加复仇什么的。虽说被称为名校，但圣·雷吉斯那届学生似乎有些问题。艾斯蒂不也有点可疑吗？”
弗雷迪到底多大年纪？看起来比凯特大，但比我年轻得多。
“话说，你在BBC很久了吗？”
他似乎想说正聊着有趣话题别问无关紧要的事，简短回答了“十多年了”就立刻转回话题。也就是说他超过30岁了。
“总之，卢卡那边只能等凯特的消息了”
凯特说过，艾斯蒂也和他父亲一样，被评价为出色的青年。但有阳光的地方就有阴影。
目前看来，只有卢卡可能愿意主动谈谈阴影部分。
弗雷迪开始回顾两年前花·科恩被杀案的细节。
花的尸体是在小镇西侧的杂木林中被发现的。因胸部等多处被刺导致失血死亡，根据性交痕迹，当地警方断定为暴力杀人案并展开调查。
“花的移动终端被拿走了，但通话和数据收发记录可以核对”
“奥斯卡也是参考人吧？即便如此，觉得完了，或者因罪恶感而自杀也不是不可能”
遗书、花的终端、凶器全都在奥斯卡的车里被发现，DNA也一致。
“那倒也不是不可能”
“但总觉得太干净利落了”
比起铁路公司警务部门的批评报道，眼前悬着更有趣的案件。是否要告诉艾瑞卡这件事，我打算在完成本职工作的同时慢慢考虑。
7：弗雷迪
凯特·斯迈森的联系是在第二天下午过后。她的速度之快令人惊讶。本以为向艾斯蒂打听会很难，需要时间。多亏凯特迅速应对，我们得知那名女学生是卡拉·劳埃德。『首字母是L对吧。只是有点在意的是，据说卡拉毕业前就和花她们关系恶化了』
“和艾斯蒂也是吗？”
『恐怕是吧。所以我在想她现在还会联系吗』
“能和她谈谈吗？”
『我试着拜托人介绍。可以告诉他们你的联系方式吧？』
“当然”
凯特说会在午休结束前试试，但毕竟是托人传话，回复最快也要到晚上了，说完便挂了电话。
给米迦勒打电话转到了语音信箱。留了言，等待回电期间，我泡了咖啡点了烟。尼古丁和咖啡因是和酒精一样重要的朋友。
摊开采访笔记，再次确认花的事件。
当时的我隐约感到一丝违和。花和奥斯卡谈恋爱是他们还在圣·雷吉斯上学时的事。
毕业后自然分手已近五年。虽说人各有不同，但16岁到21岁是环境变化和新邂逅较多的时期。对分手的恋人，要维持强烈到不惜杀人也要独占的感情，不是很难吗？
思考四位圣·雷吉斯毕业生毕业后的去向。留在克莱尔希斯并从本地通学的艾斯蒂、在大学入学时离开小镇实习归来的花、奥斯卡和迪克森则一直在伦敦。
可以假设与艾斯蒂对话的L也一定出身于圣·雷吉斯，并且是认识他们所有人的人物。
据凯特所说，是卡拉·劳埃德的可能性似乎不高，但我还是想和她谈谈。
过了一会儿，米迦勒回电了。他似乎在千禧社进行原定的采访会议。我立刻分享了新信息。
“虽然可能被拒绝，但如果能和卡拉谈谈，或许能听到有趣的事。说不定她对艾斯蒂说的‘那家伙’也有头绪”
『切忌过度期待』
“我知道，老师”
『我也想和卢卡谈谈』
这我同意。不过这边可能会稍微费点功夫。可以作为被卡拉拒绝时的保险来考虑。
『明天去当地采访，你来吗？』
“当然”
『车和驾照呢？』
“没有。会开但没车”
『那坐我的车吧』
约好早上9点在他家附近、昨晚他送我下车的圣约翰伍德车站接我。
深夜，智能手机显示有陌生号码来电。
『是瑞安先生吗？』
女性的声音让我期待起来。
“你是卡拉·劳埃德女士？”
『是的。听说你想和我谈谈』
我说明正计划就大型铁路公司的敷衍应对写报道进行调查，然后首先询问了迪克森的事。
『我和他曾经很要好。直到某个时期为止』
“还有其他特别要好的吗？”
『花、艾斯蒂、奥斯卡，还有莉娅。在艾斯蒂和奥斯卡加入小组之前，还有个叫卢卡的孩子也在一起』
“莉娅？”
『是的，直到11年级最后一学期一直是那六个人。后来发生了一些事，我毕业前退出了小组，之后他们五个人关系很好』
“莉娅这个人现在还在镇上吗？”
『嗯，听说在克莱尔希斯警署工作。我没见过她，也没和她本人联系过，所以不清楚详情』
我想到拍那张合影的是莉娅，她可能就是与艾斯蒂对话的L。向已成为警察的旧识倾诉不安，这说得通。
卡拉不等我问，就主动说起了各种有趣的事。
『我不想说逝者的坏话，但回想起来，我一直只是被花利用罢了。最后一学期我受到了恶劣对待，所以才退出了小组。卢卡更早之前就和花闹翻退出了』
“能问问发生了什么吗？”
『我被诬陷成小偷！』
最后一学期，作为社会活动计划的一部分，花的小组为导盲犬培育团体募捐。提议将装有近60英镑的募捐箱保管在卡拉储物柜里的是花。
『本来打算第二天一早通过学校捐赠，那天我确实锁好柜子回家了。第二天上学时发现锁被破坏，钱不见了。花当着大家的面把我当犯人对待。还说只要老实还钱，她就不告诉老师。你知道那有多屈辱吗？到现在也不知道犯人是谁，但我认为是花偷的』
“为什么这么想？”
『她看起来像个有钱人，爱炫耀，但实际上只是普通家庭的孩子。听说的时候我很吃惊』
“是她本人坦白的吗？”
『是卢卡为了骚扰她而说出来的』
感觉话会很长，我问能否见面谈，卡拉欣然同意。
“明天我计划去那边采访，能找个时间见面吗？”
『我13点开始午休，那时候可以』
卡拉说她总是在同一家咖啡馆吃午餐，并告诉了店名和大致位置。
第二天早上，我们前往管辖克莱尔希斯的铁路公司警务部办公室听取负责人的说法。
这条线路相比其他地方开通以来事故较少，警务部很难说对人身事故有经验。正如所料，奥斯卡出事时的调查似乎也很马虎。大概在详细调查之前，当发现能证明自杀的证据时，他们就认为再怀疑也没用了吧。
“这次没有遗书。”
米迦勒用平稳的语气问道。
“您似乎忘了，我们并非专门调查谋杀或可疑死亡事件的部门。”
根据官方公布的司机证词，不清楚具体何时有人出现在轨道上。撞到人的冲击难以估量，能清晰保留那一刻之前记忆的情况实属罕见。
每位司机一生中会经历多少次人身事故呢？如果轻描淡写地说“习惯了”，那整体而言只能是一场悲剧。况且这里并非像市中心那样有着相当密集的列车班次。
采访结束后，我们前往事故现场。在仿佛随时要下雨的天空下，落叶的树木瑟缩着依偎在一起。要到达裸露的轨道，必须穿过一片杂木林。这里确实不是半夜会有人来的地方。
稍远处几束枯萎的花束放在树根旁，显得萧瑟凄凉。米迦勒表情严峻，或许是想起事故后因未设置警戒线，周围留下了杂乱的脚印。
我们在附近查看了一会儿，便前往镇中心的咖啡馆。
8：米迦勒
卡拉·劳埃德似乎积郁颇深。“大家不知道，哈娜有另一面。她会若无其事地利用别人，排除不遂她意的人。因为她漂亮又有魅力，不知不觉大家都顺从了她。但是，一旦违逆她，就会倒大霉。就像我一样。”
卡拉娘家经营药房，她从药科大学毕业后，现在和父亲一起在店里工作。
“哈娜几次求我拿处方才能开的安眠药给她，我偷偷带出来过几次。后来父亲开始怀疑库存对不上，我实在没办法就拒绝了。她大概因此怀恨在心吧。”
“男生们都很顺从吗？”
“大家都迷上了哈娜。只要能和她上床，什么都愿意做。”
“莉亚呢？”
“她的处境有点复杂。因为一直很在意卢卡，背地里被人叫伪善者。”
“如果您知道卢卡和哈娜闹翻的原因，请告诉我。”
“她公开了卢卡的性取向。在卢卡的生日派对上，当着朋友和父母的面说他是个同性恋。”
“太过分了！”
把提问交给我、自己在做记录的弗雷迪忍不住出声。我也觉得这很过分。
“学校里没引起问题吗？”
“哈娜被老师叫去谈话了。但她的说法是，为了让苦恼的好友解脱才这么做。一个那么漂亮的女孩哭着表示反省，老师大概也没法多说什么吧。只是简单进行了关于多样性的讲座就结束了。”
“卢卡很生气吧？”
“当然。所以他退出了小团体，之后有点被孤立了。最初同情卢卡的学生，看到他坚决不原谅哈娜的态度，可能也觉得没必要那样。没察觉到哈娜心机深的我，还有喜欢她的迪克森，都偏向哈娜那边。只有莉亚关心卢卡，但最后她也一直跟着哈娜。”
被称为伪善者的莉亚是警察的女儿，本人也是一名警员。
“埃斯蒂转学过来后，卢卡在学校里更加没地位了。他们是继兄弟，但好像互相憎恨。”
“对卢卡很冷淡吧。”
“何止。但那是自作自受。卢卡很傲慢。也看不起埃斯蒂。说什么‘要不是我妈死了，你一辈子都是穷光蛋’。”
“奥斯卡呢？”
“他是十年级转学来的。公开自己是双性恋，最初好像对卢卡有意思。但哈娜插足搞砸了。三个男生表面上关系不错，但总有种在争夺哈娜的感觉。”
她的话相当有趣。揭露了学校对公开性取向事件处理不力的事实，以及去世的三人并不像外界说的那么优秀。
莉亚·达斯警员那里，似乎可以从正题偏离一点打听到各种事情。上午从铁路公司警务部拿到的资料里，有两位当时在场的当地警察的名字：卡迈克尔警长和达斯警员。
和卡拉分开后，弗雷迪一直沉默不语。我说要去克莱尔希斯警局，他也只是微微点头。
“脸色不太好啊。”
“可能很常见…但整体上，刚才那些话让我觉得很不舒服。”
“孩子是残酷的。”
“是啊。”
埃斯蒂和卢卡不仅仅是关系不好，而是互相憎恨，这点也让人在意。
综合目前的信息来看，罗杰斯先生在妻子因事故去世后不久就和情人再婚了。卢卡讨厌埃斯蒂，而埃斯蒂或许一直怨恨卢卡独占了自己的父亲。
克莱尔希斯警局的宁静象征着这座小镇的和平。甚至让人希望全世界都能如此。我们说要见达斯警员，接待处的职员指了指我们身后。
“她现在在对面的超市。发生了盗窃事件。”
店门前，一位中年女性紧紧抓着一位老人的手臂，不停地向制服警察鞠躬。大概是老人忘了付钱就想离开商店。
等到那位女性把老人塞进车开走后，我向警察打了招呼。
“打扰一下，是达斯警员吗？”
她回过头，疑惑地点点头。
“关于铁路事故的事，想和您谈谈。”
这里我没有用BBC的名义，而是出示了千禧公司的名片。
“正如官方公布的那样。为了确认情况我确实去了现场，但那是铁路警务部的管辖范围，我们没有进行调查。”
她浅黑的脸上露出厌烦的表情。
“我明白。我们不是要写指责您的报道。只是想以朋友的身份和您聊聊。”
“你知道啊。”她的脸扭曲得更厉害了。可惜了那张漂亮的脸蛋。
“很为难。我正在执勤。”
“那么，下班后可以吗？”
我强行把名片塞到她手里，强调道：
“我们也是奉命行事，不听到您的说法不能回去。”
莉亚叹了口气，小声说：“真没办法。”
闭馆前我一直在图书馆准备稿件，弗雷迪在我旁边发短信或看书。
他几乎一言不发，大约两小时里只说过一次话：他出去抽了根烟回来，正好看到我摘下老花镜，说了句“戴着挺合适的”，仅此而已。
他身上飘来的淡淡烟味让我怀念，难以抑制地想放弃戒烟。虽然一直把工作停滞归咎于吸烟喝酒，但我很清楚其实不是那么回事。那戒烟戒酒又有什么意义呢。
我长期独自工作。即使是曾经的合伙人埃里卡，我们也各自追踪不同的新闻线索，我也没带过新人记者。现在这种情况很特殊，而且比想象中更舒适。
和比自己年轻的人相处，或许会觉得自己还能继续干下去。我有点找回初出茅庐记者的感觉，想和弗雷迪喝一杯，听听他的梦想和理想之类。
当然不是今晚。等不用开车的时候吧，改天晚上。
9：
作为谋杀动机，复仇在虚构作品中经常被采用。在实际的谋杀案中，遗产、保险金、掩盖不法行为，或者一时冲动作案的比例可能更高。如果被人严重伤害，一般人会诉诸法律机构。因为报复后自己反而入狱就太愚蠢了。
即使亲自动手，记忆的净化作用也很难让人维持强烈的恨意吧。为了保持复仇心而反复咀嚼不快的经历活下去，是很痛苦的。
即便如此仍付诸行动的我，肯定哪里坏掉了。明明有揭露他们的罪行、让他们社会性死亡的方法，却甘冒风险非要字面意义上地杀掉他们，这绝非理智之举。
只有一个借口：为了不增加更多受害者。我认为不知反省、不曾改过的他们，如果放任不管，肯定还会陷害他人。
选择哈娜作为第一个受害者，是因为对不习惯杀人的我来说，女性目标更容易下手。虽然随时可以袭击，但我特意选了奥斯卡在镇上的时候。在暗中监视她的过程中，我发现了她和奥斯卡的秘密约会，结果这大大帮了我的忙。
尽管准备了一年，我并没有信心能成功。谁不是这样呢？因为我们从小就被教育，欺骗世界并不容易。
哈娜在当地律师事务所实习，奥斯卡是自由职业的俱乐部DJ。
我觉得他们活得挺得意。审视自己去哪里、买什么、吃什么、希望别人怎么看自己，然后向全世界发布信息。炫耀光鲜的工作、华丽的生活、充实的人生，他们停不下来。
社交媒体对我这样的人来说，既是维持仇恨的材料，也是掌握他们行为模式的工具之一。奥斯卡在镇上停留的时期和时长，也几乎等于是他本人告诉我的。
他们对秘密约会非常谨慎，总是在杂木林见面。把车停在相距不远的地方，不愿弄脏父亲车的哈娜会坐上奥斯卡的车。我只需要在哈娜的车旁等待他们幽会结束就行。
短暂幽会回来的哈娜撑着一把水蓝色的伞。她的穿着和随身物品都和她本人一样漂亮可爱又时髦。我想，看到穿着黑色雨衣站在雨中的朴素的我，她首先是惊讶而非警惕。在她可爱的大脑发出警告之前，我迅速行动了。她似乎不明白为什么胸口被刺了一刀。如果忘了，就必须让她想起来。
我问她那晚那些男人的身份，她说不知道，我就又刺了一刀。答案一样。哈娜真的不知道。临死前，她告诉我那些男人是埃斯蒂从网上找来的。
大概无法追查了。很遗憾，但没办法。不过，雨似乎没有要停的意思，这应该也让追踪我的足迹变得不可能。
第二天早上，哈娜的尸体被发现后，这个一向宁静的小镇沸腾了。邻近城市的记者们涌向现场和克莱尔希斯警局。局长在记者会上的态度显得焦躁紧张，令人难受，我觉得我都能应对得更好。
奥斯卡应该很慌张吧。我不知道他有多执着于那个女人，也没兴趣知道。如果他很悲伤，那我觉得活该。
一位前途光明的年轻女性惨遭杀害，因此即便现在没有往来，即便过去曾有过节，至少表面上也必须摆出悲痛的神情。
我装作从新闻中得知一切后大为震惊的样子联系了奥斯卡，他虽有些困惑，却仍对我说了些关怀的话。虽然只是久别重逢时常见的客套话，问我近来可好、抱歉一直没联系之类，但我还是稍稍回想起了一些往日的心情。
搬家后只有奥斯卡来我家玩过，我曾经喜欢过他。听说他是双性恋后，我对他好感更深了。但我不会感情用事。反倒突然怀疑起他是否真是双性恋。
比如，他会不会是为了讨哈娜或埃斯蒂的欢心，或是为了掩饰平凡的自己，想塑造一个与众不同的特别形象来吸引大家的注意，才随口撒了谎？若真是如此，或许他才是罪孽最深重的那个人。
我坦言自己因从小认识的哈娜之死深受打击，想久别重逢后聊几句，此外没有能说真心话的对象，并告诉他希望他晚上能顺路来我家坐坐。
不知是出于赎罪心态还是怜悯，奥斯卡爽快答应了，这正合我意。即便如此，我还是惊讶于他们虽擅长陷害他人，却完全没考虑过自己也可能被陷害。同时我也明白了自己在他眼中是多么微不足道的存在。
喝下掺了安眠药的苏格兰威士忌后，他开始意识模糊。我提出由我来开他的车送他回家，因为这样更安全，他果然毫无戒心地点头同意了。他甚至没注意到我出门时戴着乳胶手套的不自然之处。
在前往陆桥的路上，奥斯卡睡着了，我在他的智能手机上写好了遗书。将哈娜的手机和行凶用的刀放进了储物格。时间差不多了。奥斯卡在男性中算是身材矮小的，把他从副驾驶座拖出来并不太难。列车即将通过。我在完美的时机将他推到了防护墙的另一边。永别了。
步行回家有点远，但穿过杂木林能抄近路。最重要的是，不必担心被人看见。
警方丝毫没有怀疑我与两起命案有关。即便对奥斯卡的自杀存有些许疑点，我也不可能是两个现场都会出现的人物。
作案次数多了或许会被发现。但最好是在一切结束之后。
两起命案与迪克森之间隔了段时间是有原因的。两年间他处境变了，手法也得改变。有一次我在本地报纸上发现了一篇介绍迪克森的专栏文章，从而得知了他的活动。这个自以为是的伪善者更激起了我的怒火。明明是他自己制造问题导致年轻人辍学，却摆出一副救世主的样子。
我往他工作单位寄了封匿名信。特意从克莱尔希斯投递，是为了让知道过去罪行的人以为有人想借此敲诈勒索。
“我们知道你在七年前的夏天干了什么。不想曝光的话，就带着支票簿到那间木屋来……”
我用复数形式伪装成一群人。不确定他是否会来，但我也准备了如果他没来的后备方案。
迪克森或许是极其害怕过去的行径被知晓，从而从现在的地位上跌落，他按照指示独自出现了。
他从背后袭击了开门进屋的他。用锤子猛击后脑勺，恰到好处地一击倒地。此时他只是昏迷，还有脉搏，于是我又补了一下。
用事先铺在地上的防水布包裹好尸体，用停在屋外的迪克森的车运到了国道。到铁路线那段必须背着走，但我知道最短路径。重要的是要把头放在铁轨上，确保车轮能轧到。
之后就是与时间赛跑。必须在不到二十分钟内，在下一班列车通过前，将防水布和凶器用雨衣包好，藏进事先挖好的坑里，然后回到国道。
第三次谋杀是最艰难且危险的。事后回想，连我自己都惊讶于竟能完成得如此顺利。我赌赢了。即便被发现是谋杀，我也和之前一样不会被怀疑。
肾上腺素激增的效果一时难以消退，我心情好得出奇。
是的，那晚直到中途，一切都进展顺利。遗憾的是最后发生了件令人痛心的事。
算了。总会有办法的。
如果每个人为了隐藏秘密都说点小谎，或者持续对不想看见的东西视而不见，真相的轨迹自然就会变得难以追寻。
10：弗雷迪
莉亚·达斯警官指定在镇郊公园的停车场会面。天色已完全暗下来，寒冷的公园里已空无一人。停车场上已停着一辆车。米迦勒停好车后，便衣打扮的莉亚下了车，于是我让出了副驾驶座。
米迦勒更擅长与女性打交道。和卡拉那次一样，交给他处理就好。
“正如我刚才所说，我们想以迪克森朋友的身份和你谈谈。他父母坚称不是自杀，要求进行更彻底的调查，从你的角度看实际情况如何？”
“我无法判断他是不是会自杀的人。最近我们没怎么正经见过面。确实，铁路警务部和普通警察不同，他们调查时不会优先考虑案件性质。但也不能就此断定是案件。更重要的是，我们并没有调查权限。有意见应该向上级反映。”
察觉到莉亚情绪有些激动，米迦勒用稍显随意的语气换了个话题。
“学生时代的他是个怎样的人？”
“他喜欢音乐，常说想当音乐家但父母保守不允许。算是那种比较渴望得到认可的类型吧。”
“那去世前他受到关注，应该很幸福吧。”
“但我听说他刚和恋人分手。他也有抗压能力弱、容易随波逐流的一面。”
莉亚是否定案件性质派。即使从后座看不到，也能轻易想象她和铁路警务部一样，正摆着厌恶的表情。
“奥斯卡呢？”
“谁有烟吗？”
莉亚重重叹了口气，用问题回应。我从后面递出万宝路烟盒，不仅莉亚，米迦勒的手指也伸了过来。
因为开着窗，穿过的冷空气刺痛皮肤。
她大概认为沉默是被允许的，直到抽完这支烟。她并没有被拘束，不想谈的话离开就好，但她没这么做。我见过很多次这种态度的人。根据经验，这通常是内心锁着某些必须保密之事，却又受着向他人倾诉诱惑的人常有的表现。透过后视镜与米迦勒目光相遇。他大概也这么想。
打破寂静的是智能手机收到来电时轻微的震动声。不是我的，也不是米迦勒的，是莉亚的。她摸索着包，看了一眼手机。
“请便，没关系。”
“不，不是紧急的事。在这种乡下，几乎没什么需要紧急处理的事件。偶尔会有像白天那样的情况。”
“看来老年人比较多。”
米迦勒附和着，这次我的设备收到了短信。是凯特。
“埃斯蒂好像又联系了那个人物。”
我探身问她。
“达斯警官，刚才的来电，会不会是我们共同的熟人？埃斯蒂·罗杰斯私下找你咨询过，不是吗？”
她露出一丝讽刺的笑容。
“看来不是从他那里听说的。消息来源是你的未婚妻吗？”
“很遗憾……”
“不能透露是规矩吧。”
莉亚轻易地承认了她和埃斯蒂作为朋友有联系。虽然我不能完全相信她所说的全部内容。
“埃斯蒂认为哈娜的案件以及奥斯卡和迪克森的自杀都与某个人物有关。那是荒诞无稽的妄想。”
“他似乎认为下一个目标会是自己或者你。是谁？”
“他说是卢卡。但他毕业后很快就离开了小镇，大家的去向也各不相同。哈娜案件发生时已经过了五年，迪克森是七年，现在才来复仇太奇怪了。就算是连环杀人，间隔这么久也很反常。”
“埃斯蒂认为是复仇的理由是？”
“……可能是因为我们排挤了卢卡，但这作为杀人动机太薄弱了。”
米迦勒拿出照片。
“这是我拍的。真怀念。”
“复仇名单里似乎没有卡拉·劳埃德，这是为什么？”
莉亚的手机又震动了。
“总之，杀害哈娜的是奥斯卡。当时的她和多个男性交往，大概是嫉妒导致他犯案。杀害哈娜后自暴自弃的他自杀了。没有任何不自然的地方。迪克森只是精神上比较脆弱。落得那样的结果非常遗憾。”
她一口气说完，视线转向手机。
“抱歉，我得走了。”
看来很难挽留。
莉亚一离开，我立刻给凯特打了电话。告诉她，作为昔日同学的莉亚·达斯警官承认了与埃斯蒂有联系。
“是吗。那她怎么说？”
“她说那是妄想。”
“也是，一般人都会这么想。”
“他坚称犯人是卢卡，但按莉亚的说法，就算关系不好，也不足以构成杀人动机。”
“有没有可能，在她不知道的情况下，埃斯蒂对他做了很过分的事？”
“即便如此，我们也无从得知。”
“是啊。而且我也不愿去想埃斯蒂对卢卡做了足以招致复仇的事。我不想认为他是那样的人。”
她自言自语般地嘀咕后，凯特用不合时宜的明快语气说。
“对了，我搞清楚那个传闻的真相了。”
据目击卢卡的人说，他在一个订阅制视频流媒体服务上注册了模特。她还拿到了卢卡学生时代的照片，连同网站地址一起发了过来。
我们第一次看到了卢卡的正面。眼睛是淡蓝色或灰色，稚嫩可爱的脸庞周围是介于金色和栗色之间的头发。或许是因为对着镜头微笑的表情有些模糊，总让人觉得带着一丝阴郁。
12：米迦勒
成人网站“MX@G”首页采用简约高档的设计，乍看之下完全感觉不到任何低俗感。机制是输入会员注册和支付方式即可使用，虽然没有设置试用期，但可以免费查看每位模特的个人资料和简短的宣传视频。模特列表按字母顺序排列着各个年龄段、各种类型的美男子。
据说卢卡是以“Posito”的名字出现的。P字头下只有帕特里克、保罗、佩德罗、菲利普。好吧，这在意料之中。这个行业人员流动频繁，很多人只拍一部作品就退出。
合上笔记本电脑，弗雷迪说。
“我们去运营公司MX看看吧。”
“你在意卢卡？”
“如果埃斯蒂说的是对的……当然，我觉得可能性很低。只是，我觉得莉娅可能知道些什么却隐瞒了。”
我也抱有同样的想法。她那种过于断定的态度让我感到违和。
“话虽如此，从名单上没有来看，卢卡应该已经不做模特了。很难想象运营公司会知道他之后的情况。”
“签约时应该会记录联系方式。我想他们不会轻易透露个人信息，我们可以假装亲属去试试看。即使不行，或许还有曾与卢卡关系亲密的共演者或工作人员之类的人。”
面对弗雷迪那副仿佛马上就要说“现在就去MX吧”的氛围，我向他指了指手表。
“改天吧。”
他察觉到等我们抵达伦敦时，办公室早已空无一人，便抱起双臂深深陷进座椅里。
一边用余光瞥着相当拥挤的对向车道，返回市中心的公路车流却顺畅舒适。弗雷迪沉默了很长时间，久到让我以为他睡着了。
有个不会让沉默变得尴尬的伙伴真好。由于工作性质，我常被认为是语言方面的专业人士。如果工作需要，我能展开相应的对话，我的笔或指尖也能编织出像模像样的词句。
私下里则恰恰相反，我觉得原本的我与雄辩相去甚远。那些曾邀我约会的女性们，大概在初次共进晚餐时，就对我这个无法进行她们所期待的俏皮对话的男人感到失望了吧。
那些即使我沉默也能包容我的人，比如前妻和艾莉卡，就是那样的人。
虽然把才认识三天的弗雷迪和她们相提并论非常奇怪，但我感觉从根本上和他频率相合。意思是，即使没有对话，彼此也不会感到焦躁。
弗雷迪开口说话，是在过了M25交汇点之后。
“今天发生了不少事啊。”
“是啊，累了吗？”
“没事。只是……如果罗杰斯先生不找卢卡的理由是上世纪的观念，那可真让人受不了。”
“因为他是个同性恋，所以不能让他继承家业吗？如果没有埃斯蒂，真不知道会怎样。”
“我在想，如果没有被‘出柜’，他是不是打算选个时机和家人谈谈之类的，总觉得……”
“你是同性恋吗？”
虽然觉得这个问题可能还为时过早，但我还是想问。
“就算是，你也不用警惕。我眼光可是很挑剔的。”
我能从视野一角看到弗雷迪笑了。即使他用玩笑包裹，没有明确肯定，我也能知道他是同性恋者。没必要特意告诉他我没有偏见。
我说要送他回家，和上次一样被拒绝了。不知道他只是客气，还是因为和嫉妒心强的恋人住在一起，坐男人的车回家会引起麻烦。问起来也感觉怪怪的，最终我在圣约翰伍德车站附近停了车。
“那么，明天有什么安排？”
我没忘记自己作为自由职业者还有些零碎的工作。必须处理掉截稿期日益临近的书评。
“要去MX的话，得16点以后了。”
“如果你忙，我一个人去也行。”
“不，我也去。”
“你当叔叔，我当哥哥。剧本是母亲身体不好想见他。”
“不当父亲角色，我该高兴吗？”
弗雷迪只留下一个少年般的微笑便下了车。一连串再平常不过的动作却异常流畅，让人联想到舞者结束表演退场的样子。我目送了一会儿他那纤细得仿佛不堪依靠的背影，头也不回地消失在芬奇利路上。
13：
他说卢卡就潜伏在附近。“这就是那家伙来过工作地点的证据。”
不知是谁，悄悄在格雷斯洛奇员工专用停车场里埃斯蒂的雨刷器下夹了一张纸片。
上面写着：
『I know what you did』
“没具体写知道什么。这不能算证据。”
“当时的成员已经死了三个。不觉得奇怪才不正常吧。按常理推断，下一个就是我和你。”
“你以前就爱胡思乱想，但我觉得最近你简直不正常。”
“奥斯卡那会儿，你不也说过不相信他是杀人犯吗？”
“就算不想相信，证据确凿，警察都那么说了，没办法啊。”
埃斯蒂语带讽刺地说。
“你以为因为是警察就不会被盯上？真够从容的。”
“真担心的话，去找我的上司商量。”
“就是因为不能才找你啊！”
粗暴的声音在狭窄的车内回响。
我把包拉过来，取出路上买的香烟。撕开封口，他立刻露出明显的厌恶表情，打开了车窗。真想对他说，嫌就滚出我的车。
“你什么时候开始抽的？”
他的话里带着轻蔑。
“不是习惯。只是偶尔想抽。”
特别是和他说话的时候。
埃斯蒂正因多年后追赶上来的昔日恶行而痛苦。早知如此，当初就不该做那种事。
“他会不会在米娅那儿？”
“在意的话就自己去看啊。”
“你最近没去吗？”
埃斯蒂并不知道，就在前几天我去过米娅·科尔奇的家。那是在迪克森被火车撞死的当晚，以及在米娅家见到卢卡的事实，他都不知道。
时隔七年见到的卢卡变化不大，感觉就像昨天才分开一样。
但我们之间确实横亘着无法填补的时间和巨大的鸿沟。卢卡甚至不愿好好看我一眼。
本来就没期待他会给我一个敷衍的笑容。他那仿佛凭自己意志停止了成长的少年般嗓音唱出的歌词也只献给米娅一人，他用全身在拒绝我。
当然，这也可以说是他所处境况造成的。除了对我的不信任，他心中应该还翻腾着动摇和罪恶感之类的情绪。
短促的震动声响起，埃斯蒂掏出智能手机。在青白色光芒映照下浮现的他的脸，依然保持着那种令许多女性着迷的端正。
“总之，我得和卢卡谈谈。”
“比起那个，你更应该去报个跟踪狂的案。加强工作地点和住所周边的巡逻，不就安心了吗？”
“那样的话，如果那家伙被抓，把我们干的事抖出来怎么办？你也会麻烦，还会连累你老爸吧？”
“又没确定就是卢卡。”
“不信我的话，你总有一天会后悔的。”
看到埃斯蒂把手放在车门上，我终于松了口气，他要走了。他在下车前，突然不安地问道。
“你不会是想自己一个人逃走吧？没对任何人说过什么吧？”
“当然没有。”
我像个可靠的警察一样毫不犹豫地回答。甚至还浮起了微笑。
这世上，有纵火的消防员。也有故意杀害患者的医生和护士。
警察也会参与犯罪或进行掩盖，也能面不改色地说谎。
14：弗雷迪
托难得清爽晴朗的福，埃迪·萨默塞特·泰勒背后，是魔法时刻降临的切尔西港景色。MX的办公室占据了建筑顶层的整层楼，可见其盈利状况。董事室的整面墙都是窗户，视野开阔，装修奢华。埃迪翘脚搭着的桌子看起来也很昂贵。那姿势看起来不太友好，但能见到面就该知足了。
有些人能巧妙地让岁月成为盟友，有些人则不能。米凯尔无疑是前者。这类人会随着年岁增长，获得与青春不同的魅力。
埃迪表面上看起来也像前者。年龄和米凯尔相仿或稍长，乍一看是个不错的成熟男人。但不知为何，总给人一种可疑轻浮的印象。如果是因为他对工作的歧视性看法，那该感到羞愧的反而是我。
来之前调查得知，他在创立这家公司之前，曾担任一份以低俗和信息不准著称、与《太阳报》竞争的小报《THE RAG》的主编。那份报纸常刊登跨页裸照，也有很多性风俗产业的广告，想必他有很多可用的门路。
埃迪相信我们是“失去联系的卢卡想联系的叔叔和哥哥”这个设定的可能性似乎很低。事实上，他看我们的眼神，简直就像被迫来参加小学戏剧发表会的观众。
他瞥了一眼我智能手机里保存的照片，非常冷淡地说。
“不记得了。”
“他应该大约一年前还在职。签约时会登记联系方式吧？请告诉我手机号码也行。”
“模特更换频繁，人数也多。辞职了马上就销毁了。”
他连查看数据或文件的样子都懒得做。这种态度让人感觉，如果不想搭理，一开始就别见好了。
不过，我们对这种拒人于千里之外的态度也习惯了。
“能不能请您至少查看一下数据是否还有留存？拜托了。”
“亲属什么的，多半是假的吧？就算有留存，也该知道个人信息不能给吧。比起那个，你们要不要也当模特？绝对能红。”
在我开口说“怎么可能”之前，米凯尔平静地说道。
“不错的提议。我们来吧。不过，条件是共演者是你，而且是3P。”
即使知道是玩笑，心脏还是猛地一跳，我吃惊地看着米凯尔。他那被淡色素睫毛包围的冰川色眼眸微眯，嘴唇弯成上弦月的形状。
埃迪似乎喜欢米凯尔的回击，他干笑了几声。身上那股可疑劲儿剥落了一些。这个笑容倒不坏。
“我们各退一步吧。就在前几天，有和你们问同样事情的人来过。因为保密义务什么的，没透露雇主和寻找的理由。是个职业调查员。说是找一个叫卢卡·罗杰斯，或者卢卡·科尔奇的男人。”
除了我们之外，还有人在找卢卡。不会是埃斯蒂吧？
“科尔奇是？”
“据说是母姓。罗杰斯这个姓，我也是从调查员那里听说的。”
“那，对那个职业调查员说了什么？”
“他已经不在这里，也没有记录，但可能在别处继续做模特，或者注册了伴游服务，我让他去那边碰碰运气。”
“您没给他联系方式吗？”
“所以我说了很多次，记录什么的都没留下啊。没法给。调查这些不就是调查员的工作吗？”
埃迪一副受不了的样子摊开双手。
过了一会儿，米凯尔说了句“明白了”，把外套搭在手臂上站了起来。
“弗雷迪，我们走吧。”
就在我依言起身的时候。
“等等。”
埃迪终于把脚从桌上放了下来。
“我说了各退一步吧？我很好奇为什么你们和那个职业调查员要找已经不在了的模特。至少把理由留下再走啊。”
米凯尔咧嘴一笑，又坐回了刚刚站起来的椅子上。
“那样的话，我们再稍微交换一下彼此掌握的信息如何？坦诚一点吧。你在假装忘了卢卡。或者，你并没有销毁记录。否则，你不会说出‘调查员告诉我之前都不知道’这种话。”
15：米凯尔
波吉托这名字是我起的 —— 萨默塞特·泰勒这样说道。“因为‘Chic’听起来太女性化，所以改成了西班牙语。第一次见面是在业界的派对上。当时叫了好几个陪侍。”
卢卡也在其中。
“作为陪侍来说显得太年轻，感觉格格不入。就像误入错误场所的雏鸟一样不知所措。我不禁问他多大了，他回答21岁。第一印象是声音很有特色。我虽然没有购买男人的兴趣，但心想他大概很受那些有恋童癖倾向的客人欢迎吧。不是我手下模特的那种类型。于是，稍微聊了聊。”
“你挖角了他。”
弗雷迪断言道。他甚至调查出萨默塞特·泰勒从前职引退的原因，是因为与会长妻子的不伦关系曝光。既然能勾搭上地位相当的成年女性，那么哪怕半睡半醒间，把不谙世事的年轻男人哄得飘飘然然后培养成模特，应该也不在话下。
“那家伙说想多赚点钱，我就随口问了句‘那要不要来我这儿’。”
他特意亲临试镜现场，似乎是因为预感这家伙肯定能红。
他看好的程度，远不及波西托出演作品的实际播放量。尽管如此，仅仅一年就轻易辞职了。
“没有挽留他吗？”
萨默塞特·泰勒摇了摇头。
“说实话，他不适合这行。”
“不是挺受欢迎吗？”
“想消费他的家伙确实不少。但那是另一回事。冷静观察后，我觉得他应该辞职。所以没有挽留。去年春天前辞职，之后就再没联系。”
我不认为萨默塞特·泰勒已经亮出了他手中所有的牌。当然没有确证，只是直觉。自然地，我们这边能亮出的牌也有限。
“前几天，卢卡的一位前同班同学在克莱尔希斯去世了。我们认为卢卡可能知道某些内情，正在找他。”
“那警察应该出动了吧？”
“不，死因是碾压致死，铁路警务部判断为推定自杀。我们只是想私下找卢卡谈谈。恐怕雇佣了专业人士的人也是出于同样的目的。”
“为什么？想问什么？”
“因为去世的前同班生前是位小有名气的人物。说唱歌手兼慈善活动家迪克森·阿尔瓦雷斯，您不知道吗？”
“说起来，小报确实闹腾过一阵。”
他仿佛忘却了自己的过去般低语，然后只用一个低头看手表的动作，就示意我们该离开了。
走出大楼，年轻的夜晚用冷空气包围了我们，弗雷迪把双手插进穿旧了的外套口袋里说：
“我觉得艾迪隐瞒了什么。”
艾斯蒂和莉亚·达斯警员恐怕也是如此。如果每个人都试图隐瞒或撒谎蒙混过关，那么无论事情多么微不足道，都会朝着偏离真相的方向发展。
“我想和艾斯蒂谈谈。”
“嗯。尽快。”
据凯特说，罗杰斯先生现在才想找卢卡，这不太可能。如果想把他带回来，应该更早就采取行动了。
“这只是一个假设，”我预先说明，决定陈述这个荒诞的想法。
“正如艾斯蒂所主张的，假设卢卡与哈娜被杀、奥斯卡自杀以及这次的迪克森事件有关。”
“嗯。”
“如果卢卡曾遭受足以让五个人产生杀意的强烈骚扰，那就能解释艾斯蒂现在为何嚷嚷着要复仇，但莉亚顽固地否认这一点，总觉得不太自然。”
“她可能向卢卡提出了交易。比如‘只要你放过我，复仇的事我可以睁只眼闭只眼’。”
利用警察的身份或许可以在现场掩盖证据，但这样做会留下几个疑问。两年前的时候，莉亚还不是警察。这次事故中，她并非主动要求到场，只是和上司巡逻时恰好在附近才被叫来的。
“嘛，只是假设啦。”
我对耸肩的弗雷迪提议道：
“话说今天没开车。别站着聊了，找个暖和的地方边喝边谈怎么样？”
“知道好店吗？”
“有家现代风格的酒吧，海鲜和巧克力挞不错。”
“我很喜欢海鲜，但讨厌巧克力。”
“他们的翻转苹果挞也很好吃。其实我已经很久没喝酒了。正想从戒酒转为适量饮酒，如果你能作为助手见证这个值得纪念的时刻，我会很高兴。”
弗雷迪正要回答，立刻掏出了震动的智能手机。
“失陪。”
他道歉后转过身去开始通话。
他一边说着“什么？”“突然这么说我也……”之类的话，一边慢慢走远。对方难道是嫉妒心强的男朋友吗？
通话没有我担心的那么长，弗雷迪很快就简短地说了句“OK，知道了”然后挂断了电话。
“抱歉，我现在必须马上过去。”
我本不打算追问原因，但他主动说明了。
“制作人好像身体不舒服，团队同事向我求助。”
“去吧。”
“难得你邀请我。”
“别在意。只是今晚有比我更需要你的人罢了。”
弗雷迪露出了遗憾的表情，所以今晚到此为止，我也满足了。
15：
开门声宣告了他的归来，我从厨房跑了出来。“我回来了。”
带着淡淡烟草味和冬日气息的手掌，包裹住我的双颊亲吻我。手、相触的鼻尖乃至嘴唇都是冰凉的，让我明白外面有多冷。
脸分开后，视野里满是他微笑的脸。只对我展露的笑容，是他众多我喜欢的优点之一。
我喜欢他笑的样子，喜欢他的声音，喜欢他看着我的眼神，喜欢和他做爱——那不是博弈的工具，不是生活的手段，不是义务，也不是强迫。
我也喜欢和他在一起时的自己。因为我觉得，自己正在以正确的方式，重做着更年轻时本该做的事。
考虑到这个国家的平均寿命，把我的年龄说成“年轻时候”或许有点可笑，但用杜拉斯式的表达来说，我16岁时就已经老了。遇见他之后的我，一直在找回失去的时间。
但今晚他的微笑中却带着一丝阴霾。我想那大概是出于内疚吧。因为他刚在餐厅庆祝了他与前妻所生的女儿的生日。我一点也不在意，但他每次参加家庭活动时，总是一副歉疚的表情。
“很冷吧。一起泡澡？”
我像往常一样用撒娇的声音说道，他的表情却出乎意料地严肃起来。
“在那之前，有话要说。”
“什么事？”
我装作毫不知情，伸手去帮他脱外套，手却被用力抓住。
“至少对我，你要全部坦白。那个星期天的晚上，发生了什么？”
“哪个星期天？”
“去见米娅那天。”
我深知不可能永远隐瞒下去。我一直想着总有一天要告诉他。因为我推测他一定会提出帮忙，所以才迟迟说不出口。
我的生活全靠他的资助。
之所以能准备进入那所接受无A-level成绩学生的私立学院，是因为他负担了我的生活费，让我能把兼职收入直接用作学费。
虽然于心不忍再给他添麻烦，但也是时候该坦白了。
“其实我在考虑放弃升学。”
“你不是一直很期待吗？”
“是没错，但存款要用来送米娅进养护机构。她只有我了。”
“为什么不和我商量？钱的问题总有办法解决。”
“不能再依赖你了。”
“……你要跟我说的就这些吗？”
家里明明只有我们两个人，他却像要说悄悄话一样压低了声音。
“有些可疑的家伙在找你。说是和前同班同学的自杀有关。你去见米娅那晚，那家伙好像在附近的铁路上被碾死了。”
17：弗雷迪
在贝尔的公寓前，先到的里克斯正冷得跺着脚等待。“她电话里也只是一个劲地哭。这种时候就该你出场了。”
娶了BBC高管女儿为妻的赫克托，与节目制作人贝尔的不伦恋情，团队里人尽皆知却都视而不见。巧妙地为那些不经意流露的亲密打掩护、不让上头发现的，正是我和里克斯等《THE HOUR》的成员们。
赫克托和贝尔闹别扭，贝尔暂时撂挑子、郁郁寡欢闭门不出，过去也有过好几次。每次下班后去探望她、安慰她的任务，大多落在我和里克斯身上。
明天就是节目播出日。制作人不出面可不行。
“带来了吗？”
“嗯。”
我举起路上买的威士忌酒瓶给他看。两瓶应该够了。
“我也带了。”
里克斯也拎着看起来沉甸甸的购物袋。光是看着就让人胃灼热的各种食品，是那种装了油腻熟食和巧克力的老一套。我们的任务是陪她借酒浇愁、暴饮暴食、大吐苦水，想办法让她心情好转，好让她明天开始能来上班。
虽说从去年开始专属人员增加，分两组隔周负责制作，但制作人只有贝尔一个。加上那种压力，还有职场不伦恋。如果能多一个可以商量的人，她的精神负担、我们的负担都能减轻。
最好的解决办法是和赫克托分手，但他们分分合合已经持续好几年了。
其实，我也不喜欢里克斯叫我来的理由。因为她是想说：“比起工作就是恋人的弗雷迪，哪怕是不伦恋，能谈恋爱的你肯定更幸福吧。”嘛，实际上大概确实如此，所以我不否认。我那短暂易碎、断断续续的蜜月结束已十个月，至今我身边依然空无一人。
如果想通过恋爱抓住幸福，选择与自己相配的对象是前提。为此，首先必须了解自己。
我觉得贝尔缺乏自我认知。如果不能坦然接受对方除了自己还有所爱之人，不伦恋会很痛苦。比如，与其在周末独自一人的公寓里想象赫克托和妻子如何度过而嫉妒，不如学会那种冷静和厚脸皮，能认为比起因丈夫存在而连假日都无法从家务劳动中解放的太太，自己能尽情享受自由时光是何等幸福。
当然，我也没资格说大话。和那个举世瞩目、超级热门的明星人物交往时，身处其中的我并未意识到那是多么不自量力的鲁莽行为。
恋情结束后才明白那并不适合自己，这种感觉类似宿醉醒来的糟糕心情，但作为反省材料却效果拔群。
虽说为了工作、为了团队，但唯独今晚，不对里克斯抱怨几句实在不解气。额外加班安抚情绪也就罢了，我本来还想和米迦勒深入探讨一下那个假设的。
“都怪贝尔，约会泡汤了！”
“什么呀，死要面子。”
“是真的。那可是近年罕见的金发美女的邀请。”
“我还以为你喜欢黑发呢。难道真的是约会？”
里克斯怀疑地窥探着我的眼睛。
“算了算了。好了，我们上去吧。”
一边按响门铃，我一边意识到，比起深入探讨的目的，我更想纯粹地和米迦勒喝一杯。
“对不起啦，打扰你了。”
“都说了没关系。”
“不过，你是不是也该往前走了？如果你真的打算开始新恋情，我会全力支持你的。”
即使我什么都没说，聪慧的她早已察觉到我那段旧情的开始与结束。我想，莉克斯的温柔之处就在于，她没有用笨拙的言语安慰这样的我，只是默默守护在一旁。
送莉克斯到地铁站后，我赶上了公交车。幸运的是，最适合整理思绪的座位空着。我在二层最前排坐下，摊开笔记本，像采访时那样梳理时间线。
起点是圣雷吉斯学院。卡拉的话很有参考价值。似乎直到八年级最后一学期的“出柜事件”之前，都没什么特别的问题。此后卢卡便接连遭遇不幸。在学校被孤立、生母意外身亡、父亲过早再婚，这些都发生在一年之内。
埃斯蒂转学过来一个学期后，奥斯卡也转学进来，花奈与卢卡的矛盾进一步激化。原因是奥斯卡在卢卡和花奈之间摇摆不定。虽然这只是我的想象，但如果当时周围没有公开出柜的学生，卢卡或许向奥斯卡敞开了心扉。卡拉说过，奥斯卡最初是被卢卡吸引的。花奈虽然对奥斯卡有好感，但或许是为了从卢卡身边夺走他才去诱惑对方的。
被夺走奥斯卡的卢卡为了报复，四处宣扬伪装成中上层阶级的花奈其实只是普通的中产家庭。之后，卡拉因拒绝偷拿安眠药而被当作偷募捐箱的小偷，退出了小团体。
以上就是毕业前的大致经过。
关于花奈“揭发”卢卡的原因，我推测她是不是其实喜欢卢卡。考虑到十年前的时代背景，以及她当时才十二三岁，也可能真的没有恶意。
向喜欢的男孩告白却被拒绝，理由竟是对方是同性恋。她或许觉得，作为班级甚至年级里最漂亮的女孩，被拒绝需要一个正当的理由。“不是我的问题，只是取向不同罢了”。她可能忍不住想这样为自己开脱。
也不能完全排除她因此憎恨不接受自己的卢卡的可能性。在爱意消散的瞬间，强烈地意识到他的傲慢。
之后一段时间，时间线以奥斯卡和花奈为中心。两年前的采访让我了解了两人的升学去向和交友关系等。我在旁边添加了新的信息。两年前，卢卡遇到了埃迪·萨默塞特-泰勒，并在他那里待到了去年。接着是迪克森自杀，埃斯蒂出现被害妄想。
我过于专注于整理工作，差点坐过了站。虽然很想立刻拿给米迦勒看，交换一下意见，但现在这个时间差不多该换成夜间巴士了。
我犹豫了半天，至少要不要发短信把图片传过去，最终还是作罢了。我们才认识几天，除了他作为记者的一面，我对他私人的情况几乎一无所知。
现在这个时间，他或许正和某个美好的人一起沉浸在梦乡。最好不要认为米迦勒是和我一样，回到空无一人、漆黑一片的家中那种人。
18：
GCSE考试这条折磨了11年级学生一个月的隧道尽头，终于隐约透出光亮的那天傍晚，花奈给我打来了电话。话题的中心是庆祝中学毕业的派对，比如穿什么裙子啦，迪克森和奥斯卡当天争取到了30分钟的DJ时段啦，花奈兴致很高。我猜她大概对考试结果很有信心吧。
『对了，我们还有个after-party的计划。你会来的吧？』
她说学校的派对结束后，还有更热闹的聚会。
『莉亚也满16岁了，咱们玩点大人该玩的吧。』
“你是打算喝酒或者吸大麻吧。”
虽然觉得被父母知道了会挨骂，但还是被想尝试一下的诱惑所驱使。因为我感觉自己这辈子一直都有点过于认真了。
面对犹豫的我，花奈用可爱的声音提了个请求。
『我想叫上卢卡。虽然发生了很多事，但不如都一笔勾销，最后和好再分开，好吗？我觉得我去叫他，他可能不会来。所以你来邀请他吧。』
这听起来是个很好的主意。
“好吧。把卡拉也叫上吧。”
『那个啊，她好像连学校的派对都不打算来哦。』
募捐箱事件记忆犹新，我的心微微刺痛。虽然不知道小偷是谁，但不知为何，不知不觉间责任都被推到了卡拉身上。
“那……就只叫卢卡吧。我去邀请，他可能也会拒绝。”
『没问题的。因为你是个“好人”嘛。就算卢卡被大家讨厌，也只有你关心过他。』
我知道她话里偶尔暗藏的尖刺有时会指向我，但我总是告诉自己她没有恶意。这样想会轻松一些。
我多次劝说卢卡。我热切地告诉他，花奈也希望和解，我也非常希望他能参加。
终于在派对前两天得到了他的同意。尽管之前很勉强，但派对当天的卢卡看起来比平时轻松。他大概也觉得放下芥蒂、为中学生活画上句号是个好主意，而且也对“大人式的玩乐”抱有好奇心。
派对当天，花奈美极了。她穿着一件露背、贴合身形的成熟黑色连衣裙，搭配着缀有珠饰的鞋子和包包，妆容也完美无瑕。站在她旁边，我鼓起最大勇气挑选的翠绿色连衣裙显得可怜兮兮，孩子气十足。
女孩们都穿着华丽的礼服，男孩们也打扮得比平时更帅气一些。我们喝着果汁，吃着零食，还算享受了学校主办的这场派对。
奥斯卡和迪克森的DJ时段是从晚上九点半开始，所以我们离开会场时大概已经十点多了。
罗杰斯家的木屋靠近杂木林，是一栋独立住宅，是我们大家还关系融洽时烧烤聚会、留下愉快回忆的地方。从派对会场步行大约15分钟，但因为我和花奈都穿着纤细的高跟鞋，走得很慢，到达时可能已接近十点半。
木屋前停着一辆老式福特车，我感到奇怪，便问花奈。
“还有其他人吗？”
“嗯，埃斯蒂的朋友答应帮我们买酒，我没说过吗？”
我们走近时，四个年纪稍大的男孩从车上下来。既然能买酒，应该都满18岁了吧。
“我没听说啊。难道他们也参加吗？”
“派对嘛，人多才热闹啊。”
埃斯蒂对我说这话时，语气略带责备，让我有点不快，但这些陌生男孩给人的感觉并不坏。他们看起来友好和善，其中还有帅气的。
所以当时的我，也就抱着“算了，就这样吧”的念头，轻松地想着。
19：米迦勒
完成稿件的最终校对并联系弗雷迪时，已经过了下午三点。必须确定与埃斯蒂·罗杰斯见面的日期。我首先询问了工作相关的问题进展如何，因为一直很在意。
『已经没事了，解决了。』
弗雷迪轻描淡写地说道，然后开始谈时间线的事。
“那个，能给我看看吗？我给你一个重过昨晚的机会。”
『真的很高兴，但我今晚出不来。节目播出日。』
对了。正因为被停职，才有机会从宏观角度审视节目。
“那……”
我本想提议在我家一起看，但环视房间后改变了主意。
半年前搬走的艾丽卡的东西还留在这里。以她干练的性格，应该只留下了不需要的东西。虽然知道可以处理掉，但扔掉别人的东西还是有抵触，更何况是曾有过不短恋爱关系的女人的物品。
“我能去你那儿吗？”
没关系，弗雷迪回答道。
弗雷迪的家离诺丁山门站不远。是那种门面狭窄的联排别墅中的一户，这有点出乎我的意料。我之前擅自想象他大概住在年轻人那种有点时尚的公寓里。
但仔细想想，尽管他能熟练使用智能手机和笔记本电脑，他却总是随身携带纸质笔记本做记录。兼具老派记者气质的弗雷迪，或许意外地适合这种老式的联排住宅。
从车站走来的路上，我在乐购买了半打艾尔啤酒和一瓶马尔贝克白葡萄酒，然后按响了门铃。他很快开了门，理所当然地，穿着与平时截然不同的休闲服装。
认识弗雷迪的五天里，我只见过他西装革履、打着领带的样子。我猜想他大概是介意自己看起来比实际年龄小，所以在穿着上很注意。有些人会因为被派来一个看起来太不可靠的新人记者，而感到自己被轻视，从而闭口不谈。
今晚的他穿着针织衫搭配修身牛仔裤，给人一种柔和的感觉。
我被带到与餐厅厨房相连的客厅。弗雷迪似乎在准备料理，让我随便坐，先喝点东西。
我抱着玩游戏的心态，饶有兴趣地环顾屋内。我想试着通过居住状态来推断这个我还不太了解的男人。如果我能通过观察说中什么，他或许会惊讶。
屋内适度整洁，充满生活气息。弗雷迪告诉我这里是他的老家，家人住在郊区，但屋里没有装饰任何与家人、恋人或朋友等人的合照。显示器旁的架子上排列着DVD或蓝光碟，从外国电影到纪录片，种类广泛。
看看书架就能了解一个人。
“有书房吗？”
“走廊对面。”
“可以进去吗？”
“可以，不过最近不怎么用，可能有点灰尘。”
我没有客气。
这个朝向街道、带小窗户的小房间里，靠墙放着书架和软木板。桌上的木箱里杂乱地扔着一些DVD，都是国产电影或BBC制作的剧集。所有这些作品中，只有一位演员出演。原来如此，他似乎是亚当·卢雷的粉丝。不，看它们被丢在这里，蒙着薄灰，应该是曾经是粉丝。
书架清晰地分为《福克兰群岛战争的真相》《脱欧的光与影》《核武器与北朝鲜》等职业相关书籍层，和兴趣层。兴趣层杂乱地塞着关于布鲁斯历史的书、吉姆·莫里森的诗集、以精美图片为主的法语烹饪书等。其中一本格外引人注目的书脊，让我不禁念出声：
“享受更愉悦性爱的技巧”
“什么？”
身后传来弗雷迪的声音，吓了我一跳。
“没什么。”
“发现什么有趣的东西了吗？”
“稍微了解了你一点。”
“骗人。”
弗雷迪笑着告诉我餐桌已经准备好了。
矮桌上摆着几个小碟。有腌菜拼盘、蔬菜条配多种蘸酱、低温慢煮鸡胸肉切片等，与其说是正餐，不如说是为佐酒而准备的。
我们用艾尔啤酒干杯，品尝了弗雷迪做的菜。每道菜都做得相当不错，久违的酒精也很美味。
即便如此，实在很奇妙。至今为止一同行动，对我来说弗雷迪看起来都只是个男孩子，但今晚的他却让人觉得成熟而从容。
一边喝酒一边请他展示了时间线，听取了弗雷迪的意见。
“只不过，我的推测全都基于你的假设。就像纸牌搭的城堡一样脆弱。”
不知是因为在家放松，还是因为喝了酒，他的语气稍微随意了一些。
为了拿放在桌上的智能手机，他向前探身伸出手臂。V领深处露出如女性般光滑的胸口，我不由得想起刚才在书架上看到的书名。让性爱更愉悦的技巧——如今这类内容通常不是在网上阅读吗？也可能是别人开玩笑送的。应该不是故意让我看到来戏弄我吧。
弗雷迪看着凯特·斯迈森转发来的卢卡照片，低声说：
“真想见见啊。”
我本想开个没品的玩笑说“原来你好这口？”，但转而问他能否再去拿些新的艾尔啤酒。我制止要起身的弗雷迪，自己去冰箱拿。为了确认，我想看看自己是否还没醉。没问题，还能走直线。
在厨房里我感到一丝违和。其真身是可可粉的盒子。讨厌巧克力的人会喝这个吗？看了保质期，还有一个月左右就要到期了，但盒子依然很重。
我打算提议接下来开马尔贝克红酒，便回到了沙发。我比刚才稍拉开些距离，坐在了弗雷迪旁边。
“我也考虑过每个人的动机。对哈娜来说，是因为被出柜和奥斯卡被抢走，背叛的奥斯卡也算在内。对埃斯蒂，有家人被夺走的怨恨。但不知道迪克森和莉亚发生了什么。”
“因为假设本身就有问题。就像莉亚说的，可能全都是埃斯蒂的妄想。”
“但我在意。陷入被害妄想总该有相应的理由吧。”
“那倒是。”
“看这里。”
弗雷迪稍微挪近重新坐下。
“埃迪和卢卡相遇后不久，哈娜和奥斯卡就死了。”
“你觉得他也牵涉其中？那怎么说都太牵强了。”
“……是啊。”
“我们去质问埃斯蒂吧。”
即使她不老实交代，我们抛出的问题所引发的表情和动作反应，有时会比言语更诚实地说明情况。弗雷迪应该也从经验中知道这一点。
“话说回来。”
我转换了话题。
“看了你家，我对你做了些推理。”
“比如？”
“可能不准。”
“没关系，说说看。”
“有上进心且好学，工作与其带回家更常在办公室加班。不喜欢家居中不必要的装饰，倾向简约生活，但意外地有服务精神，会为客人准备自己讨厌的饮料。喜欢电影。以前是亚当·卢莱的粉丝。”
回应我的是一个带刺的微笑，我自问是不是说错了什么。弗雷迪沉默地站起来，从厨房拿了马尔贝克和两个杯子，很快回来了。
他坐在我们大腿外侧能碰到彼此的位置，把倒得满满当当几乎要溢出来的杯子推给我。
尴尬让我查看了时间。离节目开始还有20分钟。
“酒还没喝够呢，米迦勒。”
弗雷迪一口气喝掉大约半杯葡萄酒，有点粗暴地把食指戳进鳄梨蘸酱碗里。他用手指蘸了满满的蘸酱，缓缓送到柔软的红唇边，舔舐手指的动作带着奇妙的性感。
他这一系列动作完成度极高且毫无冗余。我心想这真是吸引观看者的连贯动作，看来我果然喝多了。
他没有肯定或否定我的推理，而是用近乎耳语的声音问道：
“私下的你是什么样的人？”
这次我开始感觉被诱惑了。弗雷迪也醉了吗？完全搞不懂。大腿外侧相触的面积似乎增加了一点。
“是个被妻儿抛弃的孤独中年男人。连恋人都跑了，真惨。”
我像个傻瓜一样老实回答后，才意识到这听起来可能像是在邀请对方更进一步。
“完全看不出来呢。你比你自己认为的要迷人得多。”
这时我突然想起了和埃迪·萨默塞特-泰勒的对话。他说过如果当模特绝对能卖座。即使半开玩笑，他是不是在那短暂的时间里看穿了弗雷迪的另一面？确实，今晚的弗雷迪很蛊惑人心。
原来如此。那时我回复萨默塞特-泰勒的话让弗雷迪误会了。
我挺直背脊重新坐好，稍微拉开了和弗雷迪的距离。
“我喜欢和你一起工作。我觉得你非常优秀。我轻易就能想象，工作伙伴们一定也很依赖你。”
他高兴地笑了。那种一贯的孩子气回来了，让我稍微安心了些。
“而且你还年轻，很有魅力。但我年纪大很多……今晚来这里不是为了和你变得特别亲密。如果我之前的态度让你误会了，我很抱歉。”
这次轮到弗雷迪迅速抽身。
“我才该道歉让你误会了。我完全没有那个意思。说实话，我也被恋人甩了有一阵子了。可能因为最近一直一个人，不太能把握好与人相处的距离感。尤其是在家里放松的时候。毕竟很久没让别人进过家门了。”
面对突然变得健谈的弗雷迪，我感到羞愧，觉得自己就像那些在巴士或地铁上无意碰到就大喊色狼的歇斯底里人群中的一员。
弗雷迪成熟地应对了。
“你醉了呢。肯定是久违的酒精，上头快。”
他纤细的身体以我曾见过的舞者下台般柔韧的动作离开沙发，再次回来时手里拿着两个水杯。
“干杯。”
我们沉默地喝了水。为什么我会觉得一个聪明又有魅力的年轻男性会对我这样的人感兴趣？真是自我意识过剩。
我只有感谢弗雷迪，他漂亮地将我的失态归咎于久未饮酒后的第一场酒。英国引以为傲的BBC1新闻节目《THE HOUR》开播在即。节目一开始，一切就能恢复原样。
我一口气喝完水，把杯子放在桌上。然后我吻了弗雷迪。
20：
提议玩“真心话还是大冒险”的是埃斯蒂。我们围坐在地板上，面前有用白色粉末画的线。我知道那是什么。即使没玩过，也在电影电视剧里看过。按顺时针顺序轮到我，我选择了大冒险，哈娜说：
“先来点可卡因吧。”
粉末从鼻子吸进去后，心脏怦怦直跳，头脑清醒，心情变得愉快。但也仅此而已。有点遗憾没有看到什么有趣的幻觉。
但确实比平时更具攻击性了。轮到哈娜，如果她选择真心话，我打算问她募捐箱事件的犯人是谁。
游戏开始前不久，我看到哈娜拿出钱包，有种不祥的预感。那个钱包鼓得惊人，里面装了很多硬币。在大家面前，哈娜一枚一枚地数出57英镑，付给了埃斯蒂的朋友。
我当时没注意到，作为酒或毒品的费用这太便宜了。我只顾着在意哈娜付的钱那么零碎。
卢卡选择大冒险后，哈娜提出了要求。
“和左右两边的人接吻。”
我偷看了一眼奥斯卡的脸。我希望这个一度和卢卡关系不错的男孩，也和我的心情一样。我不想看到卢卡和刚认识的陌生男孩接吻。
当然也看程度。如果是脸颊或额头，或者只是嘴唇轻轻碰一下，那还好。但我总觉得事情不会那么简单。
目光相遇时，奥斯卡一副毫不在意的样子，咧嘴笑了。看起来他觉得卢卡和谁做什么都与他无关了。
卢卡冷冷地看了哈娜一眼，然后瞪向奥斯卡。他视线锁定着奥斯卡，开始亲吻左边的男孩。是一个浓烈而漫长的吻。大家的欢呼声听起来很遥远，我受不了，中途低下了头。
“莉亚，快看啊！”
“现在轮到另一边的人！”
即使被迪克森戳，听到哈娜兴奋的声音，我也一直低着头。心里对在场的所有人都感到生气。尤其是对哈娜。然而卢卡的回合结束后，她却说：
“来玩更酷的游戏吧。谁卷支哈希？”
大家仿佛商量好似的，没有人反对。
连烟都没抽过的我，吸了哈希后剧烈咳嗽。埃斯蒂的一个朋友一边拍着我的背一边说：
“卢卡真帅啊。他好像喜欢奥斯卡？”
“他们以前差点交往。”
我断断续续地咳着回答。而那个奥斯卡正和哈娜跳舞。卢卡一边和男孩们说话，一边大口喝下迪克森递过来的饮料。意外地看起来挺开心。他们触摸卢卡的头发，搂着他的肩膀，感觉有点过于亲昵，但至少那时卢卡看起来并不讨厌。
“那么，你喜欢卢卡？”
即使没有恶意，这也是个讨厌的问题，于是我站了起来。
“我去趟洗手间。”
脚步轻飘飘的，我沿着墙壁慢慢走向浴室。虽然想用冷水洗脸，但妆会花掉。于是我改直接喝自来水，在浴缸边缘坐了一会儿，试图平复心情。
不知那样待了多久，时间感很模糊。有人敲门我才回过神来。
“莉亚，不舒服吗？”
是迪克森。
“不是。可能有点累了。”
“差不多该回去了吧？”
“嗯，是啊。”
反正父母也严厉要求我必须在午夜前回家。我心情复杂，但如果卢卡玩得开心，那也好。
回到房间，看到卢卡躺在沙发上，我吃了一惊。
“他怎么了？”
我担心是不是因为同时摄入各种药物和酒精导致了最坏的情况。
“没事，还活着啦。只是睡着了。”
一个男孩一边给卢卡脱鞋一边说。另一个解开他的皮带，擅自要脱下他的裤子。卢卡任人摆布，完全没有要醒来的迹象。
“你们在干什么？”
真蠢。不用问我也大致能猜到他们要做什么。
哈娜搂住我的肩膀。
“我们走吧，灰姑娘。”
“可是——”
“没事啦。卢卡大概还没经验，正好当毕业纪念。”
迪克森笑着说道。和刚才在洗手间关心我时相比，简直是另一个人的冰冷声音。
我明白。我本该立刻冲过去挡在男人们和卢卡之间。但我害怕得不行，双脚发软动弹不得。
“住手，这是不对的！”
“莉娅说得对。”
奥斯卡说道。我心头一松，想着他果然还是有点在乎卢卡的，但这念头转瞬即逝。
“要搞去床上搞啊。”
听到这话，围着卢卡的四个男人出乎意料地老实停手了——我刚这么想，他们就露出了极其令人厌恶的笑容。粗俗、残酷又可怕。仔细一看，哈娜、迪克森、奥斯卡和埃斯蒂不也都是一副同样的表情吗？
人真的可以如此轻易地就面目全非吗？
男人们把半裸的卢卡抱去了隔壁房间。其间，我被逼到墙边，哈娜捏住了我的下巴。
“让他们停下，求你了。”
“不过是做爱而已。你可能还没做过，但大家都有经验啊。”
“在他没有意识的情况下？这是强奸！”
“莉娅，你根本不明白。是你邀请卢卡，他才来的。他也和那些女孩调情了，大家都喝了酒还用了药。你也是共犯啊。”
我哭了。
“呐，我们把今晚当成我们之间的秘密吧。要是今晚的事传出去，会影响升学还有未来，也会给我们父母添麻烦的。你爸爸大概会最头疼吧。警察的女儿碰了药还协助强奸同学，说不定会成为全国性的新闻。”
哈娜和奥斯卡分别抓住我的胳膊，把我带出了木屋。埃斯蒂随后出来，在门口停下，对还在里面的迪克森喊道：
“完事之后锁好门，像往常一样放好钥匙。”
知道了，迪克森的声音从里面传来。
我至少想记住他们的车牌号，于是凝神去看，但车牌被像泥一样的东西糊得严严实实，根本无法辨认。任何人看到那样子，都会觉得是故意的。
那时的我是多么天真啊。直到那一刻我才终于明白，一切都是设计好的。哈娜肯定从一开始就计划陷害卢卡，利用了我。
那几个看似亲切、感觉不错的男孩，虽然不知道他们是谁、来自哪里，但肯定是用毒品交易作为交换，让他们对卢卡为所欲为。
不知道这个可怕计划的，只有卢卡和我。我以为自己目睹了所有人的变脸，但其实他们只是爆发了隐藏的恶意而已。
我甩开被抓住的手臂，喊道：
“如果卢卡说出来，大家就都完了！”
“他不会说的。你知道他自尊心有多高吧？”
“我交代过别弄伤他。只要没留下证据，不管卢卡说什么都没人会信。万一有人问起，我们只要说出我们看到的事实就行了。”
卢卡和陌生男人一起吸毒，还主动亲吻了其中两人，被摸身体时也没有反抗。大家七嘴八舌地列举着。
“你觉得谁会相信一个被讨厌的家伙说的话？放心吧。你只要保持沉默就行了。”
描绘恶魔的绘画或插图大多看起来恐怖丑陋，但我觉得实际上，恶魔就像哈娜这样，以美丽迷人的姿态欺骗人。用可爱的脸蛋和漂亮的身体诱惑男人，随心所欲地操纵他们。
当然，恶魔并不存在。最可怕的，是像哈娜这样的人。
家住得远的哈娜打车回去了，埃斯蒂送我回家。一路上我们一直沉默着。到家门口时，他叮嘱道：
“好好处理。”
看到深夜带着酒气、哭着回家的十六岁孩子，任何父母都会担心。虽然到家前我已经止住了哭泣，但母亲看到我的脸，从花掉的妆容中察觉到了。
“莉娅，你哭过了？”
“对不起，妈妈。我喝了一点酒。然后，想到要和大家分别，就非常难过。一想到再也见不到五年来一直在一起的朋友……”
“原来是这样……埃斯蒂，谢谢你送她回来。要不要进来喝杯茶？”
我强忍住差点喊出来的“别这样！”，低声说道：
“妈妈，这样不好。埃斯蒂的父母也会担心他太晚回去的。”
“说得也是。”
母亲被说服了，我很庆幸没让恶魔进家门。埃斯蒂以英俊优等生的面孔向妈妈道别后离开了。
岂止是再也见不到而感到悲伤，我根本不想再见到他们中的任何一个。但是，因为共同拥有了这个可怕的秘密，我们之间形成了一种与友情截然相反、无法割断的纽带。
受伤最深的无疑是卢卡。但我的心中也留下了巨大的创伤，这也是事实。我将终生为自己抛下卢卡而感到羞耻，同时也绝不原谅他们。
21：弗雷迪
在阳光下看时，米迦勒的虹膜让人联想到透明度很高的海水，而在钨丝灯光下，则呈现出静谧的湖色。正想着跳进去大概会很冷吧，视野突然被那片蓝色占据。我们的嘴唇重叠了大约一秒，我一直睁着眼睛。因为米迦勒放下杯子然后吻我，这一连串动作快得惊人，我完全回想不起我明明应该看到的他的动作。
这种展开出乎意料。
确实，我对米迦勒的态度非常恶劣，让他难堪了，但那是有原因的。因为他触碰了我不想被触及的部分。
米迦勒大概对我那明显带有挑逗意味的举动感到非常困惑吧。虽然他不知道，但我觉得惩罚他两次提及与亚当相关的事情是个好主意。最重要的是，我需要被米迦勒明确地拒绝。
早在几个月前，我就知道单靠我自己很难彻底结束与亚当的恋情，让它完全成为过去，我也意识到自己开始被米迦勒吸引。但怎么看，对一个直男抱有好感，都像是用有洞的锅去打水。
他会拒绝我，而我也可以说“我没那个意思”。把尴尬的事情都归咎于酒精，一切就能圆满收场，我们可以礼貌地并肩坐在沙发上看赫克托·马登播报新闻。剧本本该是这样的。
我全身心抗拒着这份留恋，主动移开了脸。
“差不多该播新闻了。”
“抱歉。”
米迦勒带着慌张的表情道歉。新的表情加入了收藏。这是我迄今为止见过的最可爱的一次。
“没什么深意。”
“我知道。”
“我自己也很惊讶。这是我第一次想亲吻男性。麻烦的是，我好像很容易被气氛影响。而且我醉得很厉害，加上你又非常迷人。不，对不起。”
希望你别太道歉。而且着急说太多话，会把好男人形象毁掉的。
“真糟糕。真的很抱歉。”
米迦勒这么说着，又吻了我一次。这次比刚才更毫无顾忌。
从事新闻报道相关的工作，会耳闻目睹各种各样的事情。大多都是让人不想再做人的坏消息。
从战乱到采访过程中亲身经历的监禁暴力这类国内事件，世界某处每天都在发生让我不寒而栗的事情。如果处于必须详细调查并发布残酷事件的立场，任谁都会在不知不觉中心力交瘁。
毫无疑问，亚当是那种能让我暂时忘却这些的人。即使觉得世界充满了丑恶和悲惨，他也能让我重新认识到，同样也有许多美好的事物存在。
米迦勒大概也是那种能让我觉得从世界那里得到了应得份额的男人吧。但最好认为这仅限于此刻。
一旦好奇心得到满足，他迟早会失去兴趣，或者极度后悔。期待他的爱意或长久是错的。
我不对米迦勒抱有任何期待。只要抱有这种坚定的意志，我觉得今晚暂且享受一下“成熟的英俊男人被我营造的气氛影响”这种不坏的心情，也是可以被允许的。我也该有这点权利。
开始下起的雨意外猛烈地敲打着窗户，其他声音便不再需要了。我已经没了打开电视监视器的兴致，享受着米迦勒的手潜入针织衫内，在我肌肤上自由游走的感觉。
22：
我拿不准该告诉埃迪多少。他不相信巧合。即使真的是巧合，次数多了谁都会觉得不对劲。埃迪是不是已经查到了哈娜和奥斯卡那里？
问题不在于那天晚上我在哪里。而在于我和那个死去的男人曾是同学的事实被曝光了。
他对乡下小镇的人身事故之类漠不关心。所以我之前也刻意什么都没说。
专业调查员和记者相继出现在他那里，这件事也让我觉得诡异。
“无论发生什么，我都想尽我所能帮助你。”
说这话时，埃迪的表情极其认真，让我非常困惑。
埃迪·萨默塞特·泰勒雇佣的男人，是在克莱尔希斯由祖母抚养长大，不知父母容貌的人。家庭并不富裕。只接受了义务教育，自然也没有一技之长。为了生存，选择了世界上最古老也看似最简单的职业。
这就是埃迪所知道的卢卡·科尔奇。一个混合了谎言与真实、拥有与真实的我不同的伪造历史的男人。
说想多赚点钱所以对模特工作感兴趣是谎话，那个走在街上随处可见的、轻易就能编造的身世故事也是谎话。
靠卖淫和副业足以维持生计。当时住的单间公寓里，有脾气不错的非法毒品贩子出入，帮忙跑腿赚点外快也不稀奇。
选择这些工作并非出于对金钱的执着。我解释不好，但我无法原谅自己被他人践踏。选择在泥泞中生活，我想那是一种近乎自残的行为。
在众人面前性交，让影像被拍摄并传播的模特，在我看来是个绝妙的主意。通过损害我自己，或许也能顺利地玷污并伤害罗杰斯家。
让父亲和他的朋友、所有尊敬父亲的人，有机会看到变得面目狰狞的我就好了。抛弃我的父亲、夺走父亲的继母和埃斯蒂，大家都会蒙羞吧。
对于连我买给她的智能手机，连打电话这个基本功能都用不好的祖母来说，网络终究是无法驾驭的东西。她早已与罗杰斯家断绝了联系。我想，不会让她伤心的。
此后一年，我被称为“波西托”，以向人展示性交为业。
一天晚上，拍摄结束后走出工作室，埃迪在外面等着。街灯逆光让他的表情难以看清，但我感觉他似乎有些生气。
“如果是自暴自弃才做这份工作，那还是别做了。这对那些怀着自豪感认真工作的人太失礼了。就算你能骗过其他模特、工作人员和观众，我看过几次就发现了。你不适合这行。”
这个晚上，我第一次去了埃迪的家。按理说，他本不是我这种普通模特能够触及的人。我只能认为，原因在于他想和我睡觉。
他洗澡时，祖母打来了电话。她偶尔会心血来潮打过来。并没有什么特别的事。
“卢卡，考试怎么样？”
这时在她的脑海里，我又变回了那个上中学的少年。她时常会失去时间的概念。
“不是啦。我之前也说过的吧，我在伦敦工作啊。”
“啊，是这样来着。最近老是想起以前的事，总是搞错呢。”
痴呆症在缓慢地进展。我告诉自己还没关系，随便应付了过去，但心中留下了漆黑的不安。
那之后我立刻和艾迪躺到了同一张床上。我极其自然地趴到躺着的他身上，他却清楚地说道：
“不用做这种事啦。你其实不喜欢做爱吧？”
确实不喜欢。正因如此才能当成工作来做。
不可思议的是，和艾迪在一起的话，我似乎能像不久之前和某人恋爱并初次体验时那样积极地投入。然而他却不说想抱我，也不说想被我抱。
“我不碰商品。但是看着你，总觉得不能放着不管。”
因为像只冻得发抖的湿漉漉的小鸡。他把我抱在怀里，什么也没做就睡了。
我打从一开始就有必要将一切重来。在模特合同期满的那天，艾迪第一次教会了我，作为恋情延伸行为的性爱。
即使开始一起生活，我也趁着艾迪不怎么过问的机会，没有说出真相。他一定也有不少事情瞒着我吧。虽然程度不同，但谁都有秘密。
祖母的痴呆症已经相当严重，这也是我一直瞒着他的事情之一，但这件事现在确实已经到了无法再隐瞒的地步。
祖母显然会拒绝入住最近那家价格合理、口碑不错的养老院。当然，我也不想和他们扯上关系。
要选择其他地方需要理由，但从费用和空房情况来看没什么问题。艾迪一定会起疑的。
打开一个上了锁的箱子，里面装着打开另一个箱子的钥匙。连锁反应不会停止，最终一切都会暴露。
三具尸体带来了我的过去。
艾迪冷静地听着我的忏悔。我做好了心理准备，无论他如何处置我，都必须作为理所当然的结果接受。
“果然啊。从第一次见到你的时候，我就觉得你像是出身很好的样子。”
对于我的坦白，他只说了这些。他一副对其他事毫不在意的样子，抚摸着我的头。
“别哭了。你什么都不用担心。我会想办法的。”
艾迪反复说着“不用担心”，但我有种预感，事情不会就这样结束。
23：米迦勒
以连绵的雨为借口，和弗雷迪共度清晨，这想法似乎太过轻易。我觉得有必要稍微整理一下思绪，于是在地铁还在运行的时间离开了他那里。
只借了一把伞，这么想是不是有点厚脸皮呢？或许我该认为，弗雷迪提供的时间才是借来的。完全搞不懂。
本末倒置，说的正是昨晚的状态。我想和弗雷迪喝酒的目的，不仅是想了解克莱尔希斯相关的种种，也想打听关于他本人的各种事情。他至今为止的职业生涯、未来的展望等等，我想了解弗雷德里克·莱恩这个男人。
然而我们并没有好好交谈。
不过，通过语言以外的方式，我确实了解到了他的另一面。
或许是因为和年轻人待在一起，连我自己也觉得年轻了些，并不认为年纪太大就无法体验新事物。
我只需要把自己交给弗雷迪就好。虽然没有插入，但他给了我比通常的性爱更多的愉悦和亲密感。如今，夜晚带走了雨，留下薄阴的天空，昨夜的一切都仿佛是一场美妙的梦。
只是，收到弗雷迪按约定发来的到达车站的短信时，我不得不承认那果然是现实。
我在往常送他的地方接上他，我们便出发前往克莱尔希斯。
“今天格外冷呢。”
弗雷迪和昨晚判若两人，也就是说，他用那种穿着西装、男孩般一贯的语气，说了句非常典型的英国人式的问候语。
“是啊，幸好没下雪。”
我学着他的样子回应。假装忘记亲密感，对弗雷迪来说一定更方便吧，想到这里我有点遗憾。
我大概很喜欢他。当然包括他作为记者的优秀，还有直到昨晚才了解到的其他魅力。
但还没有任何确证。
今天市政厅将举行由铁路公司警务部向罗杰斯先生和阿尔瓦雷斯家牵头的抗议活动团体进行的说明会。我作为媒体参加是为了写报道，之后还计划私下采访迪克森的父母。弗雷迪则另有安排。
据凯特·斯迈森说，埃斯蒂通常周六下午都在健身房度过。
“我一个人也没问题的。”
弗雷迪像是看穿了我的心思，强调道。
“你会自称BBC吗？”
“看情况。”
“不过多亏了她，我们省了不少事。”
“其实你自己也想行动吧？”
我想起第一次见面那天，凯特说她小时候想当侦探或记者。虽然还不到一周，却感觉是很久以前的事了。
非常抱歉，但对我来说，铁路警务部调查马虎的新闻已经成了不太能提起兴趣的事情。最初和弗雷迪考虑过的名校监管不力疑云也是一样。
明知对记者来说先入为主最为危险，却还是被我们自己提出的假设所吸引。甚至可以说过于着迷。这或许类似于认为相对论确实能实现时间旅行，或者想象箱中的猫同时存在于生与死的叠加态更有趣的想法。
但是，如果在截稿日期前交不出稿子，我这次就会被艾丽卡彻底当作人来看待了。我压抑着想要和弗雷迪一起埋头收集假设佐证的心情。
车子驶入市政厅停车场时，弗雷迪以我喜欢的流畅动作轻盈地跳下了副驾驶座。与其说像追逐猎物的敏捷猎犬，不如形容为小鹿更贴切。
24：弗雷迪
在入口附近的长椅上等待埃斯蒂出现时，我反复自问自答，自己之前的言行有没有什么奇怪的地方。据我所记，应该没问题。我想米迦勒已经清楚地明白，我不是那种仅凭一次性接触就摆出恋人姿态的麻烦男人。
他的态度也极其平常。看不出对我有戒心或厌恶感。话虽如此，他内心到底怎么想就不知道了。总之，为了顺利开展工作，还是维持表面关系为好。
昨晚只是稍微放纵，做了点傻事，完全不必在意。用语言说出来会显得虚伪，所以用态度表明是最合适的。
透过玻璃门看到埃斯蒂的身影时，我脑海中仿佛听到了开关切换的“啪嗒”声。
“罗杰斯先生。”
我叫住他，他愣了一下。
“我是莱恩，在格雷斯洛奇见过。能稍微聊几句吗？”
“哦，记者啊。现在正好在市政厅开集会，你去那边吧。”
虽然不是非常明显，但他露出了嫌麻烦的表情。
“我想问的是另一件事。虽然不能说完全无关。”
“我可没有什么媒体想要的信息。”
埃斯蒂身上散发出焦躁的气息。这样一来，他那张精致漂亮的脸让他看起来更加神经质。
与他形成对比，我面带微笑，轻松地抛出了试探。
“你要找的人找到了吗？”
“什么？”
“卢卡·罗杰斯，或者说科尔奇。”
“谁说我在找我姐夫了？”
“你委托了专业调查员吧？”
“不知道。”
如果周围没人，他大概会提高嗓门吧。压低的声音变得有些粗暴。但他看起来完全不像是装傻。如果是演技，那值得拿个最佳男配角奖。如果他真的不是埃斯蒂，那就出现了新的谜团。
“谁为了什么在找他？”
“要不要换个地方？”
新来的访客斜眼看着我们走近接待处。埃斯蒂无奈地点了点头。
午餐时间已过的食堂里，只有两桌客人。我们在柜台和先来的客人都保持距离的地方坐了下来。
菜单上排列着减盐、低碳水、高蛋白等标识，我们面前放着不含咖啡因的咖啡。光吃这里的东西，大概能活到120岁左右吧。
埃斯蒂看来也相当注重健康。我提议去外面抽根烟什么的，他用轻蔑的眼神摇了摇头。但这并不表示他生来就避免污染生活。21岁时突然改变生活方式的人并不少见。
无论如何，我这个喜欢不健康生活的老派记者，看来是没法成为他的朋友了。
我出示了BBC的通行证。
“两年前，你两位前同学去世的新闻是我负责的。”
“你该不会是新闻主播？我没见过你。”
“只是个记者。先不说这个，到了第三个人，怎么都无法不考虑关联性了吧。”
“迪克森是自杀吧？”
“达斯警长也是这么说的，但你的真实意见其实不一样吧？”
埃斯蒂的表情告诉我，这一记右直拳打中了要害。
“你的同学中，和你关系特别好的成员死了，你向达斯警长控诉说这是你姐夫的报复。下一个目标是你还是她。而与此同时，有人在这个时间点寻找卢卡。”
“你查到什么程度了？”
“我也从劳埃德小姐那里听到了有趣的说法。她似乎与此无关。”
“莉娅说了什么？”
“大概和你告诉她的一样。是自杀，而且固执得不自然。”
埃斯蒂深深叹了口气后开始说道。
“既然这样我就说吧，但那家伙不想承认伤害了卢卡。我们对他很冷淡。但那是他自作自受。你听说卢卡对我们做了什么吗？傲慢、自私、看不起别人。”
“所以你们欺负了他？”
“不是啦。你去问问当时的老师。根本没有霸凌。只是不再和他亲近而已。他怀恨在心。”
“劳埃德小姐也是？”
“……是的，总之卢卡和大家关系不好。和汉娜、奥斯卡也有过冲突，和我也有些家庭方面的原因。”
“达斯警长和迪克森·阿尔瓦雷斯先生的争执，倒是没人提到。”
“莉娅迷恋卢卡。可能是被甩了还是什么，关系恶化了。迪克森大概也是在我不知道的地方和他有过节。”
很明显，他隐瞒了认为这是报复的理由。
从埃斯蒂刚才的话里，我想到了一个可能性。
“原来如此。但是，过了这么多年还会杀人吗？”
莉娅爱着卢卡。
“比起那个，你差不多该回答我的问题了吧。调查员在找卢卡，这消息可靠吗？听谁说的？”
那是一段永远无法实现的恋情。
“消息来源不便透露，但可信度很高。至于委托人是谁，我就不清楚了。”
或许存在一种单向通行、既无法开始也无法结束的恋情。
“达斯警官有没有可能和卢卡保持着联系？”
“他本人说毕业后就没了音讯，但那个女人已经不值得信任了。她不仅认为我被害妄想，还跟你们这样的人多嘴说了不该说的话。而且她一直很关心米娅，所以真实情况如何很难说。”
“米娅？”
“米娅·科尔奇。卢卡的外婆。”
埃斯蒂愤愤地说道。
站在罗杰斯先生的立场，对前妻年迈的母亲置之不理，在社会观感上可不太妥当。
“莉娅负责巡逻老年人较多的区域。听说她（米娅）已经相当糊涂了，父亲曾建议她搬进养老院，但似乎被她拒绝了。”
“那么卢卡可能会来看望她吧。”
“即便如此，也没人见过他离开镇子后的样子。也有可能他根本不知道米娅是那种状态。”
与其只是在咖啡馆干等着米迦勒采访结束，不如去拜访一下米娅·科尔奇的家。埃斯蒂不记得米娅的具体地址，但告诉了我们大致方位和地标。
他开始在意时间了，于是我把话题拉回来。
“我个人倾向于支持你的复仇论。只是，我还没找到能让人信服的动机。如果你有什么线索，能告诉我吗？”
“就像我刚才说的。没有其他了。”
再追问下去，他恐怕也不会再多说什么了。
在排列着相似样式住宅的街道上，那栋带有黄色风向标的房子很快就找到了。绕到屋后，从砖砌的墙边窥视，可以看到一个小小的庭院里，有一座向外延伸的、朴素简约的斜顶温室。
不知道她是否在家，我按了门铃。过了一会儿，一位看起来七十多岁中旬的妇人从挂着门链的门缝里探出头来。
她穿着像睡衣一样的家居服，却化着浓妆，这显得很奇怪。我出示BBC的通行证，她露出了微笑。
“您是米娅·科尔奇女士吗？”
“哎呀，是来查电视执照的吗？”
“不，我是……”
“请进，请看看吧。我可是按时缴费的。”
米娅毫无戒心地打开门，把我让进了屋里。
室内温度保持得很高，有一股难闻的气味。即使不看厨房，单从被引进去的客厅状况来看，也能猜到恶臭的来源。囤积垃圾、无法整理房间，这是痴呆症患者的常见症状。正如埃斯蒂所说，她应该住进养老机构，或者至少需要有人协助生活。
“其实我想问问您关于您外孙的事。”
“卢卡不住在这里哦。”
“您知道他在哪里吗？”
“那孩子和他父亲住在一起。对了，要喝红茶吗？我正想泡呢。”
“不，不用了。”
看来从米娅这里问不出什么正经话了。即便如此，她应该是卢卡为数不多的亲人之一。让她处于这种状态而置之不理，真的没关系吗？
我在室内环顾，想找找看有没有能证明卢卡来探望过她的迹象，结果看到荒废的庭院前面、温室里的桌子上放着两个杯子。
“真是栋漂亮的房子啊。”
我装作不经意地靠近桌子，却失望了。一个杯子里残留着已经变黑、曾经是液体的污渍，另一个杯子里装着浑浊的水。这样根本看不出是什么时候拿出来的，也无法判断是否有人来过。
我转过身，发现米娅的脸色变了。
“最近常听说呢。有骗子专门欺骗老年人，骗取钱财。”
“不是的。”
“出去！”
她突然发出足以让邻居听见的大声叫喊。我听说过，这种态度的急剧变化也是痴呆症的常见表现。
如果闹大了，引来警察就麻烦了。我慌忙逃出了屋子。
25：
明明应该在我怀里的他，醒来时却不见了。本以为只是打了个盹，没想到似乎实实在在地睡熟了。外面天已经黑了。屋子里只回荡着我呼唤他名字的声音，没有回应。
他不告而别出门是常有的事。我本性不是那种会细致要求、束缚对方的人，总是随他喜欢。
直到两天前，我对卢卡几乎还一无所知。如果别人听到，或许会觉得奇怪：和一个即将共同生活满一年的人，难道不感兴趣吗？
并非因为我瞧不起他，把他看作是用金钱援助换取性关系的对象。只是我不想强行打听他不想说的故事，也不想强迫他什么。
我想，大概我只是纯粹地爱着他吧。
即使现在知道他撒过那么多谎、藏着那么多秘密，这一点也没有改变。
我让他别再做模特，并非出于独占欲，而是因为我意识到他不是能长久做这行的类型。短期内或许能靠掩饰本质赚钱，但时间一长，他的缺陷迟早会暴露出来。
他那种无论如何表演都无法填补的缺失，我是不是能替他填补呢？是不是能成为他的防波堤呢？
我就是怀着这样的心情，决定把他留在身边的。
那是模特合同（契约中规定的）即将到期前某天的事。
“拍照的时候，明明衣服很快就脱掉，却还有专门的造型师跟着呢。一开始觉得挺怪的，但穿上他们挑选的衣服，就感觉自己好像变成了另一个人。”
他似乎对根据故事和概念来挑选服装的造型师很感兴趣。
“我从小就喜欢衣服。”
“那你可以认真学学看啊。”
卢卡没有参加A-level考试。那样的话，去私立学院拿个文凭，多少能镀层金。当时不知道他是不是认真的，但他似乎意外地认真考虑过。
我提出可以替他出学费，卢卡回答说想自己想办法。模特时期的积蓄不够，所以他决定找份兼职工作，以今年十月入学为目标，现在正认真工作着。
“入学后要是遇到好男人，要是被搭讪了，你会吃醋吗？”
“说什么呢。你不是去学习的吗？”
不知什么时候，我们这样聊过，然后笑了。
卢卡拥有同龄的朋友或恋人是正确的。和我的关系，对他来说只是人生某个阶段的过渡点。
我如今意识到自己是个爱他胜过爱自己女儿的混蛋，但还不至于不自量力到想把一个儿子般年纪的男人永远拴在身边。
正因如此，我才想给他一个舒适的容身之处。
我注意到车钥匙不见了。卢卡平时会擅自穿我的衣服出门，但用车一定会事先打招呼。
智能手机上没有留下信息，也没有便条。
刚听完那样的事，我猜他可能是去克莱尔希斯处理事情了。他没来找我商量，让我有点寂寞。但是，拨打卢卡的手机，或者打到米娅家，都没有回应。
26：米迦勒
采访结束后汇合的弗雷迪，根据从埃斯蒂那里听来的话以及拜访米娅·科尔奇家的经历，构建了更进一步的故事。“说卢卡卷入杀人案，而莉娅在包庇他，连我自己都觉得这话很奇怪。但看到米娅的庭院时，我不禁想，说不定……”
弗雷迪在荒废庭院的一角发现了不自然的挖掘痕迹。
“如果迪克森被杀后被放在铁轨上，那么凶器或者某种证据可能被埋在了那里。”
我也对铁路警务部的报告书有几点疑问。
“报告说铁轨某处形成了血洼，总觉得不太自然。如果是撞上突然跑出来的人，血液不会那样残留吧。司机也说没注意到有人影进入铁轨，但那可能不是因为天黑，而是因为尸体事先就被放在了形成血洼的地方。”
“要去米娅那里看看吗？”
“走吧。”
我们暂且开车到了米娅家附近，但太阳已经下山，天完全黑了，从外面很难看清庭院的情况。
站在窗帘透出灯光的房子前，这次换我来按门铃，代替之前被赶走的弗雷迪。
“奇怪。好像没人在家。”
能听到屋内有电话铃声，响了很久才停下。是在洗澡吗，还是晕倒了？我们绕到庭院那边看看。
“开着。”
弗雷迪低语道。傍晚前来时关着的铁门，现在露出了一条缝隙。轻轻一推，门向内打开了。
“打扰了，科尔奇女士？”
我们一边打招呼一边踏入院子，靠近温室。果然没有人的气息。
“不会是强盗之类的吧？”
“如果是的话，用笔当武器可打不过。可能只是忘了锁门而已。”
“报警吧，不，打电话给莉娅。说不定她（米娅）在外面徘徊。”
弗雷迪把智能手机贴在耳边，另一只手指了指某个地方。透过玻璃透出的室内灯光，能看到新翻的泥土。
“能埋进这里的东西，比如刀、冰锥或者工具之类的。”
弗雷迪一边点头一边和莉娅通话。
“嗯，您现在能马上过来吗？……是的，灯亮着。门锁着。嗯……如果是在洗澡时晕倒就让人担心了。”
把手放在温室的玻璃门上，发现没有上锁。但如果擅自进去被莉娅发现就麻烦了。
为防万一，我用袖子轻轻擦了擦门把手。决定装作什么都不知道，在门前等着。
便服的莉娅不到五分钟就赶到了。看来我们把她从休息日叫了出来。她穿着羽绒服，头发扎起，眼神比之前见面时更加锐利。
她从口袋里掏出钥匙。
“就是为了这种时候才保管着的。”
明明我们什么都没问，她却主动解释，让人感觉像是在找借口。
“啊，抱歉。”
弗雷迪拿起震动的设备。是凯特，他简短地说着接起了电话。
“我和埃斯蒂在健身房见过了。当时他没什么异常。”
“开免提！”
莉娅用强硬的语气命令弗雷迪。
“……他平时这个时间该回来了却没回，我觉得有点奇怪。然后刚才他父亲联系我。说埃斯蒂好像回了趟老家，把枪拿走了，我非常担心……”
莉娅从外套内侧掏出了一个难以置信的东西。
“你，怎么会有那个？”
“防身用的。离门远点。”
她真的会用吗？看起来像是格洛克系列，但肯定是私人持有的。
她率先进入室内，过了一会儿喊了声“安全”。把还在和凯特通话的弗雷迪留在外面，我也暂且踏了进去。
这栋堪称熵增图景的房子里确实空无一人。莉娅眼尖地发现地毯上有一小块还很新的血迹。
她几乎是把我推开，冲出玄关，跳上车发动了引擎。
“弗雷迪！”
我们也上了车，追赶着迅速远去的莉娅的尾灯。因为她没说“别跟来”。
到那座旧木屋距离并不远。只是因为中间横亘着一片杂木林需要绕路，直线距离估计连半英里都不到。如果横穿杂木林，步行大概十分钟就能到。
车道上已经停着一辆车。莉娅似乎把我们忘得一干二净，猛烈敲击着入口的门。不久埃斯蒂出现在门口，将她拉了进去。
27：弗雷迪
我绕到木屋侧面想从窗外观察情况，但被窗帘挡住，难以看清。里面的谈话内容也听不真切。我取出回形针拉直。插进后门老式锁孔里摸索片刻，随着一声轻响锁扣开了。
“喂，你这招哪儿学的？”
“网络视频”
面对责问的低语我流畅答道，米迦勒一脸愕然地掏出IC录音机。
此时我犯下了最大的错误，但意识到这点还要再晚一些。
简易厨房连通着客厅。我们各自压低身形从通道两侧窥探。看到了莉娅的背影、双臂被缚坐在沙发上的米娅·科尔奇，以及用枪指着她的埃斯蒂。
“…所以，我刚出健身房就看到雨刷夹着‘下一个就是你’的纸条。我受够了。本想去了结此事去找米娅，但那家伙不在”
“无论理由如何都不能原谅。埃斯蒂·罗杰斯，现以非法侵入、暴力伤害、绑架监禁嫌疑逮捕你”
米娅似乎是在家中休息时被强行带来的，只穿着一身居家服。异常状况和寒冷让她瑟瑟发抖。胸口附近的污渍是鼻血所致。不知是抵抗时被打还是撞伤的。
埃斯蒂说了句令人在意的话。
“你挺嚣张啊。没忘记自己也是共犯吧？回想一下这里发生过什么”
我强烈希望他说出具体内容，但他已转向下一个话题。
“首先我没叫你，你来干什么？明明是个废物只会碍事。要抓就抓卢卡。我会让他全招了”
“他可能不会来。为什么选这里 ( ・・)？对卢卡来说是最想忘记的地方”
米娅轻声哭泣起来。或许是以为会被孙子抛弃。
“如果担心米娅就会来。莉娅，其实你知道他们一直有联系吧？”
“不知道。我只是因为卢卡靠不住才关心米娅”
想起白天埃斯蒂说过莉娅不可信。
听到外面传来汽车刹车声，心脏开始怦怦直跳。与米迦勒视线交汇。
不久看到走进客厅的男人，我无声唤出他的名字。那个如都市海底一粒沙尘般消失的卢卡，终于以实体出现了。
“娜娜！”
卢卡呼喊的声音略带沙哑的少年感，比外表印象更显稚嫩不可靠。
埃斯蒂的枪口对准了想跑过去的卢卡。
“一个人？如我所言，没带其他人来吧？”
“一个人”
“在警察面前坦白吧。是你杀了哈娜她们吧？接下来打算杀我对吧？”
“我什么都没做”
“除了你还有谁会干！”
“我真的不知道！米娅，你在流血…这个给你披上。求你了”
卢卡哭着恳求。不似作伪。甚至让我觉得所有假设都是错的，不过是埃斯蒂的被害妄想。
话说我有时真想诅咒自己。想骂自己是全世界最蠢的男人。此刻也是如此。
为什么录音要用智能手机呢。明明米迦勒的IC录音机性能肯定更好。说什么专业主义就是要为意外情况准备备用录音，在这种场合想这个才不对劲。
本该关机的智能手机突然开始振动。声音意外地响。所有人都闻声看向这边。
“谁？出来！”
埃斯蒂高声喝道，米迦勒替我举起双手走到前面，与两声枪响几乎同时发生。
为什么突然开枪呢。只是威吓射击，还是以为莉娅叫了AFO支援，已无从确认。
我只看到米迦勒中弹的瞬间。冷静思考自己也可能中弹的神经已断线，只是反射性地冲向他。
“米迦勒！”
“没事，这种程度死不了…”
米迦勒痛苦地哽咽道。
客厅里胸口染红的埃斯蒂倒在地上，他似乎已感觉不到疼痛。
28：
虽说对突发状况有些措手不及，但我顺利完成了复仇。甚至可以说反而简单解决了。有多名证人。大家只需如实说出所见即可。
像我这样的人绝不会被怀疑。
29：米迦勒
弗雷迪认为是自己导致我受伤和埃斯蒂被射杀。他确实没关闭终端，恰好在那个时机接到担心埃斯蒂的凯特来电。但因此认为全是他微小失误所致就错了。
如果凯特没打电话来，如果我不为掩护弗雷迪主动暴露，如果埃斯蒂没向我开枪，存在无数分歧点。无论如何我都不打算责怪弗雷迪。
虽然医生命令住院一天，但伤势并不严重。能见到弗雷迪眼含泪光向我道歉的可爱模样也算不幸中的万幸。
在场所有人都接受了单独询问。和平日常的克莱希斯警署人员虽谈不上习惯这种事，但他们怀着对同胞的体恤 ( ・・・・・・・・・・・・)妥善履行着职责。
我们的证词中没有能判断莉娅·达斯警官开枪正当性的要素。左肩中弹的我不可能冷静看到她对埃斯蒂开枪的瞬间，弗雷迪也一样。获救的卢卡和米娅会作出对莉娅有利的证词，看来莉娅的处理将取决于罗杰斯家族和舆论压力。
随着克制的敲门声，弗雷迪走进病房，露出虚弱的微笑。
“疼吗？”
“还好。但想到镇痛剂失效就发怵”
弗雷迪在床边坐下。
“米迦勒，有个坏消息”
“如果是说那段录音成不了证据，我已经知道了”
他摇摇头。
“我和凯特谈过。当然，她哭得很厉害。听说从埃斯蒂物品里找到合成毒品，受到双重打击”
据称埃斯蒂收到的两封恐吓信均未找到，反而发现了违禁药物。综合来看这成了他丧失正常判断力的佐证。
“讨厌吸烟、坚持健身房训练的健康狂人会碰毒品吗？”
弗雷迪难以信服。我也是。
即使解剖未在埃斯蒂体内发现药物，闪回症状的影响也会被考虑。莉娅陈述了他的神经衰弱，主张开枪是为保护公众安全无意射杀，只是击中了要害。
哈娜、奥斯卡、迪克森的死似乎将被当作无关事件，全归咎于埃斯蒂的妄想。他提及的恐吓信类物品也未被发现。
“你对卢卡的看法是？”
“最近年轻人流行V领针织衫直接贴身穿、若隐若现露胸脯的时尚吗？”
让弗雷迪稍微笑过后说出真心话。
“看起来像脆弱的受害者。客观来说”
但谁都不能信。尽是令人难以释怀之处。
“米娅·科尔奇的伤呢？”
“好像不严重。但据说因为受凉发烧了。她为保险起见可能也要住院检查”
回答后他略显懊恼。
“对了，猜我在警署见到谁了？”
“萨默塞特·泰勒”
“你也看到了？那家伙从一开始就有点可疑”
所有人都在说谎。一个个细微谎言复杂纠缠，离真相越来越远。最终人们看到的会是完全不同的景象。
“不过，现在暂且”
弗雷迪轻轻握住我的右手。
“幸好你没死。仅此而已”
凑近脸庞时他垂下眼帘。我将其视为可以亲吻的信号。
30：弗雷迪
无比温柔的吻被访客打断。急促敲门声后门被毫不客气地推开，我几乎跳起来离开米迦勒。“别让人担心啊”
跑向米迦勒的女性是他曾抛弃的妻子、本该离开的恋人，还是新约会对象，我完全没必要知道。
看出她是与能干类型的米迦勒同龄的美丽女性，且与他相当亲密后，我感觉该尽快离开病房。
“埃丽卡，你来了啊”
“当然。听说中枪了？你当时在干什么？”
“有些情况”
两人交谈时我逐步后退。眉头低垂的米迦勒终于想起我的存在，告诉她：
“介绍一下。这位是瑞安先生，BBC记者。最近近一周作为助手一直和我共同行动”
“初次见面，瑞安先生。我是埃丽卡·贝尔热，《千禧年》的主编兼经营者。和米迦勒是老交情了”
握住伸来的手很柔软。
“不巧我得走了。二位请慢聊”
“我会联系你，瑞安先生”
对身后传来的米迦勒的声音，我头也不回地走出病房。
瑞安先生，真是见外的称呼。
我完全忘了这世上除我之外的人常会旧情复燃。前妻、前男友，大家都能轻易摆脱不受欢迎的EX头衔，唯独我永远是某人的前男友。
询问结束后在走廊擦肩而过时对莉娅说的话，此刻掴着自己脸颊：
『明知无望却继续单恋不痛苦吗？』
对她的怀疑让我说出了刻薄台词。明明她也知道这点。莉娅也看到了与埃迪·萨默塞特·泰勒相拥不分的卢卡。
她什么也没说，只瞥了我一眼。虽未能读懂视线含义，却感觉被说了“你不也一样”。
不知米迦勒是否真会联系我。如果埃丽卡劝他退出这趟既危险又无确证的调查，米迦勒听从的可能性有多大。
即便独自一人，我也打算做到心安为止。并非为了抢新闻，而是想知道真相。
想起射杀埃斯蒂后，冷静联系各方的莉娅的态度。
想起从埃迪臂弯中，卢卡瞬间投来的冰冷视线。
知晓卢卡下落却隐瞒的埃迪、埃斯蒂私人物品中发现的合成毒品、消失的恐吓信、庭院里裸露的新土，如今已无人可信。
31：米迦勒
警察开枪击毙嫌犯在这个警察不配枪的国家确实引起了不小的轰动。公众关注的焦点主要在于案发当日休班的莉娅·达斯开枪的正当性以及她将面临的处理。目前媒体只报道了一个极其粗略的概况：一个因滥用药物而陷入被害妄想的危险人物绑架并监禁了一名老妇人，最终导致了这场悲剧。报道中完全没有提及当时有两名记者在场。
由于我和弗雷迪的姓名与身份未被披露，媒体似乎认为我们只是碰巧在场的当地居民。
在我看来，莉娅·达斯的行为近乎于纯粹的黑色。埃斯蒂确实开枪打中了我，但我认为她并非蓄意杀人。那会不会只是想警告却碰巧击中了肩膀呢？
另一方面，莉娅似乎确实是怀着杀意扣动了扳机。接受过训练的警察，在不得不反击时，难道不该被教导要尽量避免危及对方性命吗？
她以卢卡不在家为由，持有米娅·科尔奇家的备用钥匙，可以自由进出。我想起了那个无人打理、荒芜的庭院里，有一片被不自然地翻动过的新土。
有纵火的消防员，也有参与犯罪的警察。弗雷迪推测她是在掩盖卢卡的罪行，但我开始觉得，莉娅或许是为了卢卡而亲自染指了不法之事。
没有证据就只是流言蜚语，止步于猜测则不过是虚构故事。很多事情能查明到何种程度仍是未知数。或许一切终将成谜。
对于担心我受伤的埃丽卡，有必要进行一定程度的解释。虽然有些难以启齿，但我还是把和弗雷迪建立的假设告诉了她，她并没有一笑置之。
“你已不再是公司的共同经营者，也不是我的恋人了。所以我无法阻止你。不过，你是我重要的战友。这一点请你务必铭记在心。”
我想，比起招致她的嘲笑，我更困惑于一种仿佛要公开与弗雷迪共享秘密的愧疚感。
“弗雷迪·莱恩看起来是个很有胆量的人。你是想和他一起追查下去吧？”
接着，她带着毫无阴霾的笑容说出的话，只让我报以苦笑。
“话说回来，你好像挺喜欢那孩子的，都喜欢到要亲他了。”
回到家的我，首先着手完成埃丽卡委托的双版专题报道稿件。虽然止痛药的影响让头脑难以正常运转，但这种工作我早已做得驾轻就熟。
必须完成一篇既关注受害者及遗属，又兼顾司机人权的硬派纪实报道。因为《千禧年》杂志要抨击的不是个人，而是体制。
我一边查阅资料一边编织文字。
人身事故发生后，司机向警务部的汇报很迅速，但通知当地警方却花费了不少时间。自然，当克莱尔希斯警署的巡逻警察抵达现场时，地上已留下了许多人的足迹…！
我注意到一个重要的疏漏。还有一个人应该去采访。我本想立刻联系弗雷迪，但时间已过了周一晚上25点。
第二天早晨，在截稿前两分钟将完美的稿件发给埃丽卡后，我 literally 倒在了床上，下午醒来后给克莱尔希斯警署打了电话。我知道他们仍因莉娅的事而混乱，会添麻烦。
“我是《千禧年》杂志的米卡埃尔·布卢姆奎斯特。想找卡迈克尔警长谈谈。”
“关于莉娅·达斯，按规定她什么都不能说。”
“不，我正在撰写前几天人身事故的报道。有些事项需要确认。”
那好吧，对方明显松了口气，帮我转接给了事发当晚与莉娅搭档的卡迈克尔。
挂断电话后，我立刻打给了弗雷迪。
必须为说过会联系却两天没发一条短信道歉。他因让我受伤而感到内疚，想必自己也很难以主动联系我吧。
电话响了大概三声半，弗雷迪接了。
“你已经没事了？”
我意识到自己渴望听到他那如柔软光泽布料般的声音。萨默塞特·泰勒曾说卢卡的声音很有特色，弗雷迪也是。他的声音独具魅力，让人听过一次就想再听。
“没事。抱歉没能早点联系你。一边休养一边赶那篇无聊的稿子呢。自由职业者的宿命。”
他好像在地铁站台某处，背后传来那句熟悉的“Mind the gap”广播和模糊的嘈杂声。
“其实我发现了一些新情况。”
电话里也能说。但是。
“能见面谈吗？最好是今天。”
“我正要处理一件事。很快就好。之后见吧。”
他匆忙挂断了电话。肯定是禁闭期快结束了，时间紧迫。
想到弗雷迪即将回归节目的日子越来越近，我竟感到一丝寂寞。即使那对他本人来说无疑是件好事。
32：弗雷迪
牛津街真是久违了。对于不喜欢购物的人来说，这里或许是个没必要来的地方。百货商店、时装店、大型文化用品店鳞次栉比，其间点缀着现场音乐厅和面向游客的店铺。这条街不堵车的时候，大概只有平安夜和圣诞节了吧。选择地铁比公交更明智。
只有在乘坐地铁摇晃的期间，我才允许自己想念米卡埃尔。这几日我们联系相当密切且共同行动，反作用就是自从在医院分开后一直没联系，让我感到寂寞。
我曾以为，为了那位因为他受伤而焦急赶来的好女孩，他可能会退出这次调查。再深入下去，下次被枪击的可能就是我们了。
然而，在邦德街站站台下车后，得知他仍有干劲，我从心底感到高兴。自己真是既单纯又没记性，真可悲。
但是，我明白。我和他只是因为这件事才有交集。我不会再做奇怪的梦了。而且他的禁闭也快结束了。在忙得连光合作用余地都没有的日子里，这份刚萌芽的感情，注定会在无人知晓中枯萎。
目标店铺位于百货商店的一角。不过我不是来购物的。我对时尚毫不关心。穿着记不清何时买的西装和磨旧的皮鞋，走进这种时髦的店总是需要一点勇气。
或许是冬季促销已过，又或是工作日，店里并不拥挤。他穿着不对称设计的白衬衫和卡其色长裤，完全是一身提前迎接春天的打扮，这身行头让他本就偏小的身材显得更加纤细。目前没有需要接待的客人，他正在折叠一条马卡龙色的丝巾。
“科尔奇先生。”
听到声音，卢卡抬起了头。他那被又长又浓密的睫毛包围的双眼，间距稍宽，显得可爱。但他从上到下毫不客气地打量我、审视我着装的眼神，一点也不可爱。
“抱歉，我不是来买衣服的。有件事想确认。”
“你是从埃迪那儿听说我在这儿的吧。他对可爱的孩子总是心软。反正你也是被邀请来当模特的吧？”
被一个比自己小近十岁的男人用这种傲慢的语气说话，反而让我更容易进攻了。我列出了哈娜和奥斯卡事件发生的准确日期。
“当时你在哪里？在做什么？”
卢卡夸张地叹了口气。
“你们也是妄想系的？”
“请回答我。”
“两年前的事，能记得并立刻回答出来才更可疑吧？”
但他一边抱怨，一边还是打开手机日程表确认着。当然，他也没忘记用眼角余光确认同事的接待工作一时半会儿结束不了。
来这儿之前，我在埃迪那里看过发票。结果发现，卢卡在事件发生的那两天以及那一周都是休息的。
“在拍摄。”
“没有那种记录。”
“因为没告诉他啊。是MX拍摄时认识的一个自由模特邀请我，去拍了另一家公司的作品。”
根据合同，卢卡当时签的是一年专属合约。
“好像是叫《甜蜜六十》的群交片。那两人死的时候，我正忙着和健壮的60岁老头‘深入交流’呢。”
用可爱的声音说着惊人的话。
“拍摄一般两天结束，但那部大概总共花了三天。”
“即便如此，中间也会解散，第二天再集合吧？”
“是啊，但每晚都有派对。不信的话我可以给你看护照。他们邀请我去兹尔切免费玩，我就参加了。”
我从埃迪那里听说，迪克森被撞死前后，卢卡在克莱尔希斯。据说是告诉埃迪要去看看祖母的情况，就坐他的车出去了。
“我问他要不要一起去，他拒绝了。可能是想先自己确认一下米娅衰弱到什么程度了吧。”
卢卡特意告诉埃迪后才去克莱尔希斯，难道真的与迪克森的事故无关吗？
最后两个问题，可能让卢卡感到不快了。
“你是真心喜欢奥斯卡吗？”
“我只喜欢埃迪。遇到他之前，我心里谁都没有。”
“好像有人在找你，是你父亲罗杰斯先生吗？”
“是埃斯蒂吧？父亲不可能找我。就算是，现在也太迟了。”
“埃斯蒂说不是他。”
“那就是他在撒谎。”
我简短地道了歉准备离开，卢卡轻轻把手搭在我的手臂上。
“什么都不买就要走吗？”
撒娇的声音配上抬眼的神态。真希望我也能这样从容地摆出这种态度。
“好吧。太贵的我可买不起。”
我苦笑着，他立刻拿出了一条领带。深蓝色素面，但在光线下能看到如深海般的精巧织纹。
“这条怎么样？很适合你那位帅气的男朋友哦。”
他像小鸟歌唱般说着，心情愉快地开始包装。我想起了米卡埃尔的脸，随即又否定，一边注意不让表情泄露这是我生平第一次买这么贵的领带，一边递出了信用卡。
接过包装好的领带时，卢卡露出了略带恶作剧的笑容。
“你戴着也合适，自己用好了。”
我终于意识到，这是对我多管闲事提问的小小报复。
33：米卡埃尔
我看到一个纤细的身影正乘着长长的自动扶梯上来。气温仍然很低，但季节确实在稳步推进。从地铁站踏入淡淡暮色中的弗雷迪，也仿佛忽然意识到开始变长的日照时间，抬头看了看天空。
依旧是时雨时停、阴晴不定的天气，但今年风暴较少，应该觉得还算幸运。
我们在酒吧最里面的座位坐下。虽然吃了止痛药，但喝一杯麦芽酒应该无妨。面对面坐着，即使不说话，也仿佛能大致明白对方在想什么。就像各自背后都藏着一份毫无价值的礼物一样。
“谁先开始说？”
“你先请。”
“我去见了埃迪和卢卡。总觉得卢卡没有参与。”
弗雷迪连同依据一起告诉了我。
“我这边调查了迪克森那边的情况。”
我把从卡迈克尔警长那里巧妙打听来的话告诉了弗雷迪。
安妮·卡迈克尔和莉娅外出巡逻是在人身事故通知的一个多小时前。那条线路在周日晚上9点后班次会大幅减少。到10点半时，上下行都变成30分钟一班。要杀人并放置尸体，时机至关重要。
“就在事故通知前不久，我们还收容了正在游荡的米娅·科尔奇。她根本没有时间杀害迪克森并将其放在铁轨上。”
在夜班前杀人并藏匿到最后一刻也不可能吧。如果尸体死亡数小时，连警务部都会起疑。
“不仅如此。莉娅也没有参与两年前的事件。”
在能见到弗雷迪之前，我并没有虚度时间。我查看了她就读的警察培训学校网站，得知每年那个时期都会举办特殊训练合宿。
弗雷迪露出了真正懊恼的表情。
“目前来看，一切更像是埃斯蒂的妄想这条线更浓。”
官方层面确实如此。
“我们的妄想？我们写的小说？怎么可能？”
表面上解决得太干净了。写成报道的话，两行就能结束。但存在许多不自然之处。我也很在意那个雇佣专业人士寻找卢卡的人物。
“你无法接受吧。我也一样。感觉再凑齐几块碎片，就能掌握全貌了。”
完全陷入了僵局。至少目前是。
随意放在桌上的弗雷迪的终端振动起来。他只确认了来电方，并不打算接听。
“请便，不用客气。”
“但是——”
“不是需要你的同伴吗？”
在我的话语推动下，弗雷迪终于决定接听。
应答内容和以前一样。不同的是，他没有说马上过去。
“在他们再喝一杯的时间里，我陪你。”
他挂断电话后说道，于是我欣然接受。止痛药？那都无所谓。
“说实话，不是工作。好像是办公室恋情的那对闹矛盾了。”
“你也有经验？”
“没有没有。我主张不搞办公室恋情。”
“可媒体圈里很多啊。”
“你也是吗？”
“和艾丽卡有过。”
弗雷迪是明白的。我们每天处理坏新闻承受了多少压力，想要逃避现实的结果，就是忍不住向近在咫尺之处寻求救赎。这和战场上坠入爱河的士兵是同样的心境。即使起因如此，有时也会产生我们称之为爱的崇高情感。
无论喝得多慢，品脱杯终究会空。弗雷迪也喝得很慢。如果是为了让我们在一起的时间哪怕多一分钟，我会很高兴。
喝完最后一滴，他终于干脆地站了起来。
“有进展我会联系你。”
“明白。”
话虽如此，但并不能抱太大期望。物理上也变得困难。他的复职迫在眉睫，而我也有新的委托来了。
“就算没进展，也该一起吃个饭。我忘了还借你的伞。”
“改天吧。”
弗雷迪伸出右手，用一个握手来结束这暂时的告别。我轻轻握住了那只单薄得有些靠不住、骨节分明的手。
34
花奈的行为等同于对不亲近的小动物的制裁。不，更恶劣。她是那种得不到就想毁掉的人。我不是。即使他不能成为我的所有物，他作为重要的人这一点并没有改变。
结果上，我也等同于参与了破坏行为。我想问问包括花奈在内的当时在场的所有人，是否尝到了一丝罪恶感或后悔。当然不可能。因为大家都不在了。
圣雷吉斯学院发生的持续数年的事件，难道不是一种安静的集体癔症吗？我想每个人其实都知道什么是正确的。大家都害怕只有自己跟不上潮流，被冲上海滩。
我意识到自己犯了个大误解，是在枪杀埃斯蒂的前一天。但结局是一样的。即使走了不同的路，最终也归于该去的地方，这样就好。
无论如何，扣动扳机的是我，这个事实不会改变。我只是做了我该做的事。思考复仇是否拯救了谁毫无意义。真正能拯救卢卡的，恐怕只有那个美丽的男人吧。
即便如此，我们仍无法停止去爱。我持续数年的情感，在那一刻改变形态，被铭刻下来。
虽然终将变为单数，但我们之间确实存在过特别的东西。
所以我仍然保留着杀害迪克森的凶器。或许应该一直留在身边。作为“曾存在过的特别之物”的纪念品。
但有一个疑问。
威胁埃斯蒂的是谁？两封信都被我回收处理掉了，当然这不在我们的计划之内。
如果只有一次，或许可以认为是某人的恶作剧。虽然我觉得在这个时机这种概率很低。但有了第二次，会不会是有人对埃斯蒂怀有恶意呢？
35：弗雷迪
与米迦勒分别两天后，停职反省结束，忙碌的日常回归了。时隔许久上班，与团队全员见面后，有种非常奇妙的感觉。感觉去克莱尔希斯、见到形形色色的人、和米迦勒一起行动的不是我自己，而是别人。
和米迦勒的吻、雨夜发生的事也是如此。感觉像是从稍远的地方看着某个不是我的人所做的事。
虽然许多疑问未解，心情依然不畅快，但至少贝尔和赫克托的关系目前暂时平稳。里克斯似乎向主编兰德尔提议，除了贝尔之外，还需要一位制作人助理或顾问。然后据说我的名字第一个被提了出来，这让我很惊讶。
“别开玩笑了。我更适合跑现场吧？”
“是啊，兰德尔也认可你的机动能力。只是没找到其他合适人选罢了。”
采访和写作，那是我的风格。
“话说，和那位金发美人后来怎么样了？”
她耸耸肩就理解了一切。或许是感到有责任，她把还剩一半的丝刻烟按在烟灰缸里，说了句“我先走了”，便离开了吸烟区。
爱触动心弦。
我试着向兰德尔提议，要不要做个莉娅案的专题报道。
“那个很难处理。搞不好可能会招致女性团体或印度裔网络组织的投诉。而且——”
“因为是本地题材吗？”
“这方面因素无法否认。”
一半在意料之中。世界上充斥着政治局势、经济、环境能源问题、战争等等，足以吸引国民关注的事情多的是。
但我有一种无法轻易被“微观不如宏观，个人不如全球”这种说法打发的感受。尽管没有亲眼目睹那个瞬间，但埃斯蒂是在和我们同样的空间里被杀的。
不久前还在一起喝着咖啡聊天的人，突然从这个世界上消失的事实，即使不是家人朋友，感到震惊也是理所当然的。会不禁去想，他真的非死不可吗？以及其中的理由。
复职后的第一项任务是经济相关。
必须整理历史性通货膨胀等经济相关的新闻稿，还要交涉采访知名分析师。
对于习惯了停职生活的头脑和身体来说，有点吃力。能赶上末班车回家已经算幸运了。
话虽如此，我这个连自己账户余额都搞不清的人，却在国营电视台播报世界经济，这算怎么回事呢。
和我这个把一半以上工资都花在烟酒上的人，却被委任做健康专题一样奇怪。英国脱欧前后，我也被安排做预测对今后经济影响的专题。说到投资，我只是把很少一点钱投进标普500指数就不管了，每个月还为信用卡账单心惊胆战。
说到信用卡，对了，是被迫买了那个泰。信息代价高昂。那个连包装都没拆就被丢在桌子角落的东西，至少该把它移到看不见的地方。
果然爱触动心弦。
总之我累坏了。幸好傍晚艾萨克送来的墨西哥卷饼让我不至于饿肚子，只想赶紧洗个澡，灌点睡前酒，然后钻进被窝。
因此，像往常一样，这个晚上我也懒得查看邮件。重要的东西大多送到局里。每天扔进家里信箱的，几乎都是垃圾广告、外卖菜单和讨厌的账单。
周五，节目播出后，照例和团队成员喝了一杯。沉醉于完成一项工作的充实感，回到家已过11点半。
我想在堆在门口架子上的邮件雪崩前整理一下，这时终于注意到了皇家邮政的黄色包裹。
气泡信封的寄件人是凯特·斯迈森。我不记得和她约好要收什么东西。
打开一看，是DVD-R。附带的信上写着是卢卡出演的作品。
“朋友帮我找到的。虽然现在可能已经不需要了，但留在我这里也没用，所以……”
并非出于性的意味，仅仅是出于好奇，我决定播放它。对身处绝望深渊的她特意寄来的东西看都不看，太失礼了。
我先给凯特发了短信。再次输入了哀悼的话语，接着郑重道了谢。然后放入光盘，一手拿着金汤力罐，在沙发上坐下。调低音量，按下了播放键。
我犹豫着是否该特意告诉米迦勒这件事。因为觉得这和卢卡同学们的死亡无关。
但随着影像播放，我立刻改变了主意，必须马上联系米迦勒。也需要他来验证。
然后还得打电话给凯特，询问光盘的来龙去脉。
36：米迦勒
这是我第二次造访弗雷迪的家，正好隔了一周。他只告诉我他获得了新线索，希望我能来家里，没有多说。
看到DVD-R后，我立刻明白了原因。我们处于一种兴奋状态，但绝非低俗的意味。显示器上播放的影像与色情相去甚远，令人极度不适。
结果，我们分享了得知真相的兴奋，以及有时随之而来的负面情感。
画面抖动严重，像是用智能手机拍摄的，似乎是在夜间仅靠室内照明拍摄，曝光不足，质感粗糙。
除了卢卡，没有拍到任何其他人的脸。他要么失去了意识，要么毫无抵抗，任由几个男人摆布。
虽然也存在故意这样演出的虚构作品，但这显然是犯罪。画面中的卢卡比现在年轻得多，很难想象是近两年拍摄的。想到他恢复意识时的心情，就令人难受。
弗雷迪关注的不仅如此，还有拍摄的地点。
朦胧映出的室内背景墙壁，和我们以前见过的一样。原木直接裸露的墙面，酷似那座木屋。
共犯者·在这里发生了什么回想起来·对卢卡来说最想忘记的地方——那天晚上埃斯蒂和莉娅的对话中，包含了几个应该关联的点。
「少年时代，卢卡就是在那里被强奸的。策划者是哈娜他们，莉亚当时应该也在场吧。」
「不可原谅。」
仅凭这一句话，就让人感受到弗雷迪那看似冷静外表下压抑的怒火。
「更不可原谅的是，我们连强奸的实施者是谁都不知道。」
那种认为只要不被看见就可以为所欲为的卑劣想法，无处不在。
弗雷迪已经向凯特询问了是如何拿到那张光盘的。
「她说，好像是她打听卢卡消息时遇到的某个人，直接塞进信箱里的。因为是非法下载的东西，所以可能不想暴露身份吧。」
「凯特意识到这不是表演，而是真实的强奸吗？」
「她说只播放了一点，没有仔细看。从交谈的感觉来看，她似乎相信这是商业作品，完全没有怀疑过它与艾斯蒂的关系。」
这样一来，我们之前假设的动机部分不就填补上了吗？
除了卡拉·劳埃德，参与强奸的五人中，哈娜、奥斯卡、迪克森已死，艾斯蒂确信这是卢卡的复仇。她虽然察觉到自己也被盯上了，但担心过去的犯罪行为曝光会很麻烦，所以只能向处境相同的莉亚求助。
无论是卢卡复仇的情况，还是原本就对他们的过激制裁不满、深爱着卢卡的莉亚亲自动手的情况，又或者他们是共犯的话，似乎都相当合乎逻辑。
得知这令人痛心的事件后，我们在这愈发荒诞不经的假设上又添了一笔。甚至无需打破莉亚和卢卡几乎完美的不在场证明，而是将目光转向了某个事实。
我们也理解了调查员是受谁雇佣去寻找卢卡的。
人发出的信息中，隐藏着许多线索。不仅是言语，还包括视线的移动、说话方式、服装和携带物品，乃至在社交媒体上发布的内容。
这并非仅限于名人在公共场合的态度。普通人也会在意自己在他人眼中的形象。
人们会有意识地展示自己希望被看到的理想形象。有时，这种印象会强烈到近乎暴力，让观者信服并顺从。看起来像好人，未必就是真正的好人，反之亦然。
也就是说，没有一个人值得信任。
37：
我爱他胜过爱自己的女儿。这样说听起来简直像是坏父母的典范，但这是事实，无可奈何。迄今为止我已经撒了太多谎，所以至少最后想诚实一点。否则，我似乎会产生错觉，以为杀死他们的不是我。在欺骗他人的过程中，有时连自己也会被自己撒的谎所蒙蔽。我没有做过——会这样想。所以我要重新认清这一点。
卢卡·科尔奇对我来说是世界上最重要的人。是比自己的女儿、比自己更爱的人。所以，当我知道发生在他身上的可怕事件时，希望你能理解我有多么震惊、悲伤和愤怒。
卢卡所经历的，就如同发生在我身上一样。践踏他作为人的尊严的行为，等同于践踏我。他被摧毁了，得知这一事实的我也被摧毁了。
因此，为了他，我甚至不惜杀人，也不在乎将罪行推给他人。
我得知那起被隐藏的事件是在三年前。在读到那封匿名信的内容之前，我一直以为他离开城镇是因为我对他太严厉了。
七年前，事件发生后的第二天早晨他突然来访的事，我记得很清楚。当时没有访客预约，而且门铃在相当早的时间响起，我觉得很奇怪。
打开门，卢卡站在那里。头发和衣服都凌乱不堪，看起来不像从家里来，倒像是玩到早上。苍白的脸色、无法聚焦的眼神，以及不仔细看就难以察觉的身体细微颤抖，都表明他摄入了非法药物。
上次训斥他是在他14岁的时候。看到他口袋里掉出的可疑药片，我大吃一惊并追问。他承认是在酒吧从不认识的大人那里买的，我生气地质问他是不是忘了曾哭着发誓再也不碰非法药物。
「吸毒的孩子不许进我家门！」
我大声呵斥，他却奇怪地扭曲着脸，一言不发地离开了。如果当时我知道发生了什么，一定会默默抱住他。
说到底，卢卡的不端行为都要怪那个没用的男人。他一知道卢卡是同性恋就立刻厌恶起来，也失去了作为父亲教育他的意愿。那个男人以为只要给钱、把他送到学校就算尽到了义务。
在我女儿还活着、我和他们住在一起的时候还好，但在葬礼结束后没多久，那个男人就娶了新妻子，生了儿子，还摆出一副好人的面孔对我说：
「你住在这里也不方便吧。西区正好有一栋很不错的房子。面积最适合一个人住，可以悠闲自在地生活，不用顾虑什么。」
我说那我要带上卢卡一起走，他却花言巧语地搪塞我：
「那样学校就远了。而且如果搬到小房子里住，那孩子可能在朋友面前也会觉得抬不起头。」
他坚持说为了卢卡，最好还是读完中学维持现状，但我认为他其实是害怕被传言说是赶走了前妻的孩子。他只是用这栋小房子作为分手费，巧妙地把我赶走了而已。
总之，我是想成为卢卡父母的替代者。
就算他是同性恋又有什么关系呢？我希望他能不走错路，健康地成长，拥有被许多人爱着的幸福人生。
所以，有时严厉管教也是不得已而为之，我当时是这么想的。
我一直以为那是我的错。艾斯蒂来了之后，卢卡在家里被孤立，不被任何人接纳。正因如此，我知道他才会来我这里。是为了感受被爱，寻找一个能认可自己存在的家人。
然而，我却什么也没听他说，就不分青红皂白地训斥了他。所以我一直以为卢卡是失望之下才逃离了城镇。
当然，我也有部分责任。但让他失望的大部分原因，在于昔日同学们的恶意爆发。
幸运的是，卢卡并没有完全对我失望，偶尔会给我打电话或来看我。他总是说在伦敦工作得很开心、日子很充实，但谈话总是缺乏具体细节。我注意到他的表情有些阴郁，一点也不像幸福的样子，明白那是为了让我安心而撒的谎。
只是，因为不想让卢卡失望，我什么也没有追问。
信里详细记录了那天夜里发生的事。也写下了除写信的“我”和实施者之外所有相关人物的名字。说卢卡的饮料里很可能被混入了GHB，他们把他丢在了一群不认识的男人那里，当时他已经失去了意识。
艾斯蒂、当然还有迪克森和哈娜，都是以前在罗杰斯宅邸见过的孩子。连奥斯卡的名字也在上面，简直难以置信。他不是曾和卢卡一起来我家玩过吗？我还以为他是孙子的男朋友候选人，对他颇有好感。
差不多同一时期，附近一位独居男性在邮局引发了交通事故。他开车撞上了入口，幸运的是没有人受伤。他被诊断出似乎患有痴呆症，此后便和女儿女婿一起生活了。
我觉得这可以利用。没人会想到一个年过七旬的痴呆症老太太会策划连环杀人。从那天起，我开始一点点地表演。
明知不会被邀请同住，我还是委婉地告诉卢卡自己健忘得很厉害，并且时不时说些语无伦次的话。
他似乎光是活着就已竭尽全力，而且肯定不想住在这个被他亲生父亲和私生子耀武扬威的城镇。更何况还遭遇了那样可怕的事。我也知道卢卡总是在人迹罕至的周日晚上来访，是因为不想被同学们看到。
我认为写信的人不是莉亚·达斯就是卡拉·劳埃德。她们也是曾来宅邸玩过的、卢卡昔日的伙伴。
文中的“我”不厌其烦地道歉，写道自己并不知道那个残酷的计划。让我觉得不能全信的原因，在于那种唯独自己不报上姓名的卑劣。
不过也有值得同情的地方。一个柔弱的少女独自一人，恐怕无法拯救卢卡。如果还被威胁封口，那就更难了。
莉亚的名字是从第一个处决的哈娜那里问出来的。她并不知道实施者的身份，所以我额外多刺了几下，算是把四个人的份也算进去了。奥斯卡的死来得太容易，但让他背负杀害哈娜的污名，我也满足了。
是否要对付莉亚，我暂且搁置了。事件过去几年后才寄来那封信，可以认为她一直受罪恶感折磨，在无人知晓中痛苦着。
无论如何，紧接着就杀第三个人不太好。我正想间隔一年左右，就在这时，已经成为警察的莉亚来访了。
在这个独居老人聚居的区域，虽然经常能看到警车，但巡警上门却很少见。我慌了，以为两起杀人案暴露了。但莉亚说她是新负责这一片区的巡逻，所以来打个招呼。她说如果有任何小事需要帮忙请随时联系，想报答过去受照顾的恩情。
从那以后，莉亚时不时会来看我，对我很亲切。我想是出于罪恶感吧。
我决定在她面前也表现出一些古怪行为，加以利用。
当莉亚非常拘谨地问起卢卡近况时，我给她看了他给我的智能手机。我预计她会由此得到卢卡的新号码，但算计着除非万不得已，性格谨慎的她应该不会联系卢卡。
「他偶尔会来看看我。这是他给我的，但我不知道怎么用。」
她不知道我已经用得很熟练了，还非常热心地教我。我不定期地、一次又一次、每次都像第一次一样问她新的事情，所以她应该相信我开始老糊涂了。
她可能也以为，我对自己寄出的告发信内容不太理解，或者已经忘记了。无论如何，她应该没有意识到我知道她是当时在场并写信的人，就像她没有意识到我是两起杀人案的凶手一样。
总之，与莉亚重逢后，我不得不变得更加谨慎。
虽然决定第三个目标是迪克森，但如果被怀疑是连环杀人，卢卡也有可能受到怀疑。两年对年轻人来说可能很长，但对我来说不算什么。在那期间，我假装时间错乱，一边反复琢磨杀人计划，一边以此为乐。
就这样，终于解决掉迪克森的那天晚上运气不好。不仅在被送回家的途中被发现并受到保护，还碰巧遇到了来我家的卢卡和莉亚。
不能排除莉亚会怀疑卢卡，或者看穿我的表演。警察本来就不相信巧合，而她是有动机的。
我开始担心藏起来的证物。必须尽快回去取。我本打算把雨衣和防水布在壁炉里烧掉，锤子先埋在院子里，以后找个机会扔到远处去。
然而，却被莉亚察觉了。她在巡逻时顺路来访，观察庭院的样子让我在意。我发现她的视线捕捉到了埋藏凶器的大致位置。
当时她什么也没说。但她肯定已经确信无疑了。
从碾死事故现场穿过树林，就在眼前国道的地方，从她在对应时间段保护了徘徊的我开始，我就隐约感到怀疑，或许她一直默默观察着我的动向。
同一天晚上，结束执勤的莉娅再次来访。说是要帮忙打理花园。
“我什么都没种。”
我试图掩饰。
“无论如何我都必须确认那片土里的情况。不是以警察的身份。是以个人身份请求您。”
我看到她的眼眶中涌出了超越表面张力极限的泪水。
“写信的人是我。我不会请求原谅。但我想知道真相。如果一切都是您做的，而且如果您打算继续下去的话，请让我协助您。”
我确信，此刻两人之间萌生了前所未有的坚定意志与特殊情感。我们就像围绕着名为卢卡这颗可爱行星旋转的卫星。
就这样，莉娅成为了共犯。雨衣和防水布是她和我一起烧掉的，锤子则由她带回了家。
埃斯蒂的处刑时机本该更晚一些。
恐吓信必定是埃斯蒂的妄想。又或者是为了绑架监禁我、为对卢卡的报复行为正名而自导自演的廉价戏码。
虽因突发状况未能亲手处决他有些遗憾，但能亲眼目睹埃斯蒂断气的瞬间，也算可以接受了。
成为我方同伴的莉娅对我所有的罪行都视而不见，最后还用只有她能办到的方式替我惩罚了他。我应当心怀感激地接受这个事实。
从木屋获救后，我住院了一周。被绑架时碰撞导致的出血并不严重，我想院方是考虑到发热症状和精神冲击才让我住院的。我自认为是衣着单薄待在寒冷处所致。
或许因为年事已高，接受了各种检查，结果意外发现了胰腺癌。凭我当护士时的经验，知道这种癌进展速度很快。
目前我住在伦敦一家医疗设备完善的养老院。让萨默塞特·泰勒承担高昂费用我很抱歉，但这不会持续太久。等风见鸡之家卖掉，应该能偿还一部分。
目前我身体尚可，卢卡也常来看我，很幸福。有时萨默塞特·泰勒也会一起来。我喜欢看他们在一起的样子。年龄差距大的恋人能带来逝去的时光。
和萨默塞特·泰勒生活后，卢卡的神情举止渐渐恢复了孩提时的无忧无虑。恋爱中的卢卡那份可爱，任何词典都找不到词汇来形容。
我们聊着些不搭调的话共度时光。卢卡握着我的手谈论未来的梦想。他会默默为我剪指甲，偶尔目光交汇时对我微笑。离开房间时，他总是眼含泪水。
今天可爱的小卢卡也来了。他叫我娜娜的声音也令人怜爱。他的目光投向桌上随意摆放的待客茶杯。
“那个人又来了哦。那个金发男人。”
“布鲁姆奎斯特先生？人真好呢。好像经常来探望你。”
“他总问东问西的。净是些难懂的话题，我都累了。”
“一定是因为娜娜太漂亮，他爱上你了。想和你独处，所以专挑我不在的时候来。”
带着充满春日生命力的纯真微笑，卢卡抱住我，亲吻我的脸颊。
卢卡一无所知。但我清楚。那个记者并非出于善意来访，而是在怀疑我与三起谋杀案的关联。我想他也开始察觉我的记忆其实很清晰。但既然没有任何确凿证据，我打算就这样拖延时间，蒙混过关。
莉娅那边也偶尔有个黑发年轻记者出没。即便她终有一天因无法承受罪恶感而全盘托出，她也一定会等到我死去之后吧。因为我们之间确实存在着某种特殊的东西。
到那时，卢卡会受到打击吧。不过我相信可以放心把他托付给萨默塞特·泰勒，所以并不担心。
38：弗雷迪
在站台奔跑，成功从即将关闭的车门缝隙间滑入车厢。这样一来，只要在出站前从包里找出那容易迷路的入场证，就能避免迟到。既然是重置一切的一周之始，系上新领带去上班当然该选周一。若是需要从法院前进行报道的日子，则更是如此。大多数人大概都不喜欢周一吧。直到不久前我也如此，但现在不同了。
确认地铁车窗映出的自己，奔跑导致发型有些凌乱。用手指整理的同时，在脑中反复演练准备在会议上展示的新段子。
我承认克莱尔·希斯案至今尚无进展，但并未因此放弃。昨天我又像约会般去见了她。她依旧摆着臭脸，谈话完全无法展开，空手而归已是常态。
也去了米娅·科尔奇的家。所有窗帘都被拆掉了，窥视屋内，已不像以往那般杂乱。空荡荡的房子仿佛在惋惜与昔日住客共度的时光，显得有些寂寥。
反正不是正式工作也没有截止日期，我打算在这件事上耐心推进。直到她愿意说出囚禁在内心盒子里的秘密。
按计划提前一分钟到达会议室，与大家互致问候。一如往常的早晨，只要活着就每周必至的周一早晨。
近来ITV的《未解之谜》节目略占上风。作为同一时段播出的国营新闻节目，我们不能输。因此，身为制片助理、拥有丰富媒体经验的资深顾问从本月起加入了团队。
虽非正式职员，简而言之就是兼职的外部人员，但他非常优秀，而且让我们更能从观众视角思考问题。
即便职场婚外情侣闹出什么纠纷，暂时也能安稳度日。
前往老贝利法院前正享受一支烟时，“周一先生”出现了。被熏黑的墙壁围起的吸烟区瞬间变得华丽起来。
我能将这个本应招人厌的日子提升为一周中还不赖的日子，全是他的功劳。成为制片助理的米凯尔必定出席周一早晨的编前会。
“领带不错。本来就很好，但会让你更上镜吧。”
这是卢卡买的那条昂贵货。其实我觉得米凯尔戴更合适。但如果要送他什么礼物，我想自己挑选。
第一次在台里见到米凯尔时，有种猝不及防挨了一耳光的感觉。既然是熟人，提前告诉我一声也好啊。那样至少能有个心理准备。理性上明白不该深究他，心却总忍不住回望。在某些方面变得异常脆弱的时刻，我也会有。
然而会议结束后，他用我喜欢的可爱表情说道：
“那个，为了避免误会我事先说明一下。我和艾丽卡现在是战友关系。还有，这件事瞒着你很抱歉。听了那些话后，我考虑了很多，结果难以启齿。”
“什么话？”
“你说过自己不搞办公室恋情对吧。即便如此我还是很想和你共事。作为记者的你也很有魅力。我无意造成困扰，请别担心。”
弗雷迪·莱恩该说什么台词，我当然知道。
“‘绝对’是不存在的。”
“真希望哪个角落能用老花镜才能看清的小字写着‘外部人员例外’。”
现在还只是开始，一切都在摸索中，但我们打算不焦不躁地慢慢前进。
毕竟恋爱没有截止日期。
39：
将他人拼命隐藏的秘密揭露并传播，对无关者而言恐怕是无比愉快的消遣吧。正因如此，低俗小报才畅销。而我是它们的忠实读者这件事，不太想让人知道。
即便如此，我也万万没想到埃斯蒂会被莉娅·达斯巡警射杀。惊讶超越了悲伤，了解经过后更是深受冲击。
最终，他究竟对我隐瞒了什么，成了永远的谜团。当然，他突然行凶的真正原因也是。
虽觉可怜，但某种意义上或许是自作自受。谁让他欺骗蒙蔽我，还藏有秘密。
交往不久，我就一直为埃斯蒂的出轨所困扰。之所以忍耐，认为那多半是与无聊女人的逢场作戏，是为了成为未来的院长夫人。当然我爱他，但对我而言，成为能共享他不久将获得的社会地位与财产的妻子的身份，比他本人更具吸引力。
在埃斯蒂车上放恐吓信的是我。『我知道你干了什么』这样的文字会让人不安。若心中有鬼则效果更佳。看到信的瞬间，他迅速环顾四周，惊慌失措地逃进车内。
他太过慌张，没注意到来自上方的视线。从员工休息室的窗户可以清楚看到停车场。
我立刻联系了弗雷迪·莱恩。我觉得那些记者看起来相当能干，或许能派上用场。否则也不会放出他们可能感兴趣的信息。原本期待他们若能顺利揭穿埃斯蒂的秘密就好了，还协助调查了各种线索，结果却没起太大作用。
果然该雇佣专业调查员，但再增加开销可不行。必须节省开支。
在健身房停车场放置的第二封『下一个就是你』或许有些过火。我只是希望他坦白恐惧的原因，但这却成了导火索，导致埃斯蒂丧命。
最终埃斯蒂至死都未向我坦白任何事，但我确信他们在圣瑞吉斯时期确实对卢卡做过足以招致报复的恶劣行径。
我想知道这些，是以与埃斯蒂结为夫妻为前提，如今他已死，也就无所谓了。
为隐瞒放置恐吓信的事实，我不得不撒谎说他仍在秘密吸毒。
在父亲手下工作后，埃斯蒂顾及体面远离了不健康的事物，但他曾说过学生时代有过相当程度的药物使用经验。了解他的人听了，大概会认为他只是恶习难改吧。
若问及证物去向，就说受冲击冲进马桶了。突然精神错乱的理由也能借此搪塞过去。
观看他人的堕落，也和揭露秘密一样是愉快的消遣。我对卢卡谈不上喜欢或讨厌，但对这位出身名门私立学校、曾是罗杰斯家继承人选的人物究竟堕落至何种地步，颇感兴趣。
我实在无法相信卢卡会是连环杀手。虽然很抱歉这么说，但我认为他并没有聪明到能欺骗警方的程度。他是个被宠坏长大的人，遇到金钱困难时就离家出走，甚至去拍色情片，思维如此短浅。
因此我委托调查纯粹是出于好奇心。
调查公司的工作效率确实很高。我小时候曾梦想过当侦探，没想到自己会成为委托人。人生真是难以预料。
他们拿到了卢卡曾经出演的影片，以及他和情人在一起的照片。
卢卡的影片满足了人们想看他人不幸的欲望。
市面上那部《甜蜜六十》光看标题就很荒谬。内容更是糟糕透顶。讲述的是一位资深色情明星为纪念六十岁生日，接连诱惑年轻男性的故事。卢卡出演了与主演肌肉男发生关系的场景，以及最后的生日狂欢派对。
另一部作品似乎是从那个流媒体网站非法下载的。根本谈不上有什么内容，从任何角度看都是粗制滥造的劣质作品。
沉浸在这种“他只能靠这种手段谋生真可怜”的扭曲优越感后，我想起瑞安曾对卢卡感兴趣，就把非法下载的那部发给了他。毕竟埃斯蒂死后，他在电话里非常贴心地安慰过我。
照片和《甜蜜六十》我打算择机匿名寄到罗杰斯先生家。现在他们夫妇因儿子的死和丑闻打击太大，最好再等等。看到那些东西后，他们肯定不会再想把卢卡叫回来了。不必着急。
不过在此之前，有件事得先说出来。
“即便如此，埃斯蒂还是给我们留下了希望。虽然现在还不太显眼，但前些天检查时被告知是个男孩。我想那一定会是个和他很像的英俊、聪明又温柔的孩子。”
有血缘关系的夫人自不必说，就连罗杰斯先生也一定会更爱这个即将诞生的纯洁孙儿，胜过那个肮脏的亲生子。
能代替埃斯蒂继承他父亲成为设施负责人的，只有这个孩子了。将来我一定能收回这次调查的花费，甚至更多。
🔚