女子主播人间新篇

"我来干！"
我干劲十足地回答道，但是……

其实我根本不想干。

可是考虑到自己在社会上的处境，以及人们对我的期待，我不得不干。

我是某电视台的播音员。也就是所谓的"女主播"。
从小我就立志成为记者（中学毕业文集里写过"将来的梦想是成为记者"）。
大学时，我参加了由现任记者担任教授的研讨班，还加入了播音研究会。同时，我还去播音员培训学校上课。
应聘了好几家电视台，终于被录用。

然而正式入职后……
虽然隶属于报道部播音室，但三年过去了，别说主持新闻节目，就连播报新闻都很少有机会。更不用说像记者那样去追新闻了。
我出演的几乎都是综艺节目。而且不是担任主持或旁白，而是用身体做出夸张反应，或是扮演丑角供人取笑。
我甚至听到有人挖苦我是"台里专属的搞笑艺人"，也在体育报纸等媒体上看到过类似的报道。

我想做的，不是这些……

我完全没有看不起搞笑行业的意思。
搞笑艺人们那种精心计算、逗人发笑的本事，以及他们对"搞笑"的认真态度，我由衷地敬佩。让一个像我这样的"搞笑"外行，置身于那些付出非凡努力和决心追求"搞笑"艺术的人们之中，实在是不合时宜。
……我虽然这么想，但台里和社会似乎并不这么认为。

说到正月特别节目，隐藏才艺表演……那已经是昭和时代的故事了。
让体育选手展示引以为豪的歌喉，或是偶像组成乐队演奏……在回归这些原点的同时，用令和时代的感性去尝试会怎么样呢？
一家继承了节目模式和制作经验、规模尚可的地方电视台。

而给我的任务，居然是"人体书写"。

怎么会……
回归原点，和人体书写（而且是我来做），到底有什么关联？我完全无法理解。
到底是怎么推导出这个结论的？
为什么……？
为什么……？

人体书写的彩排。

几个人把我抬起来倒立。头被按进装满墨汁的桶里，弄得脖子以上一片漆黑，然后在巨大的纸上奋力书写！
……事前说明是这么说的，可是。

手脚被绑得像一根棍子，用钢丝和起重机倒吊起来。
身体一半浸在装满墨汁的钢桶里。
两个人一起挪动我，一笔一画地书写。大概每写两三画，就要浸一次墨汁。
不过，考虑到倒吊对身体的影响，他们说一旦开始，就会一气呵成，中途不停顿直到写完。

这和说好的不一样……

事到如今，我也不能说"我不干了"。
但是，我不想做……

彩排开始。
因为反正是要扔掉的……所以我穿了旧的运动服。
手脚被绳子捆住，我从脖子以下都动弹不得。
接着，膝盖以下被缠上钢丝。确认钢丝固定好后，钢丝被挂上起重机的钩子。

起重机启动了。
脚被吊了起来。
身体悬空了。
啊，倒过来了……
两米的高度，比想象中还要高……

身体晃晃悠悠地摇摆着，总觉得有点恶心。

正式录制时，据说会由两位拥有书法三段的艺人来把我当笔使用。但现在是彩排，所以由两位自称学过书法的工作人员代替。

起重机缓缓下降，头和墨汁钢桶的距离越来越近。

不……不要……
救命！我不想做这个！

但是，我下定决心闭上眼睛，屏住呼吸。
冰凉……一种似粘稠又似不粘稠的感觉，依次从额头、眼睛、鼻子、嘴巴、脖子、胸口蔓延开来。

被缓缓吊起后，扮演艺人的工作人员将我移到纸上，一画，两画。
落在纸上时，冲击力比想象中要大。像是头撞到了什么东西。
还要被撞多少次头啊？

再次被浸入墨汁，吊起来后，三画，四画。
就这样重复了十五画。似乎写出了一个"辉"字。但是，即使闭着眼睛，墨汁还是进了眼睛，睁开也什么都看不见。耳朵、鼻子、嘴巴里面，恐怕也都一片漆黑了吧。

不仅如此。
我感觉被倒吊了有十分钟了。
血液好像都涌到了上半身，感觉很燥热。
最重要的是，好恶心！
快放我下来！
现在，立刻，马上！
救命！

好不容易被放下来解开绳子，我却连动的力气都没有，直接瘫倒在地……

回过神来，发现自己被挪到了摄影棚的角落。
"正式录制马上就要开始了，赶紧把墨汁洗掉恢复状态。要穿正式服装了，总之快一点！没时间发呆了！"
工作人员几乎是吼着对我说。

因为是录制，虽然可以先拍别的场景，但给大家添麻烦的事实并没有改变。

我……我真的不想干了……
眼泪涌了出来……

洗掉墨汁，准备正式录制。
……在这之前。

穿上正式服装。
不知道是不是为了缓解对颈部的冲击，脖子上被套了一个护颈。
是模仿达摩轴的设计。

服装主体是一根大笔杆。
虽然是树脂材质，很轻。
前后分成两半，从背后穿进去。这时，要让达摩轴式的护颈卡好位置。
前半部分扣上固定，防止脱落。脚尖用"笔锋"套子盖住。上面连着钢丝做的吊带。
明明没有按我的体型定做，却刚好卡住，动弹不得。
从远处看，我变成了一支笔。
被装上推车，送往摄影棚。

在表演书法的艺人和主持人进行轻松谈话的期间，我被挂上起重机的钩子，从脚开始被吊起来。

啊……不要……
但只要结束这个就……

我下定决心，被倒吊起来。

和刚才一样，身体晃晃悠悠地摇摆着，感觉很恶心。

我的介绍一结束，就被沉入了墨汁钢桶。
吊起来后，一画，两画，三画。
咦？
好像和刚才彩排时写的汉字不一样……

正这么想着，又被沉入了墨汁。
刚被吊起来的时候，就喊了"卡"。
诶？
不是说好要一口气写完的吗……

据说为了更突出表演者，要调整灯光的角度。
这种流程，我没听说过。

调整灯光角度后，录制继续。不知为何我又被沉入墨汁……

写了四画、五画、六画，被吊起来时又喊了"卡"。
说是要微调表演者的妆容。
照这个速度，到底什么时候才能结束？
救命……

和彩排时写的汉字不一样……而且我已经数不清第几画了。
或者说，到底被倒吊了多久啊？
刚写一点就喊卡，所以明显比彩排练的时间长。
可能是血液都涌到了头部，感觉昏昏沉沉的。如果不集中精神，好像就要失去意识了。

被沉入墨汁。
……咦？
整个身体都被浸没了。虽然被固定着，但不是密封的，墨汁从缝隙渗进来，感觉滑腻腻的。

不过比起这个。
被浸没的时间，是不是太长了？
再不把我吊起来，我就完了……
好难受啊！
呼吸……
喘不上气……
我要……喘……

是出了什么故障吗？
完全不知道情况，好可怕……
身体被牢牢固定着，完全动不了。
我的紧急状况，无法传达给任何人。

好难受……
好难受……
啊——！！住手！
就算我这样了也得不到任何补偿吗！
救命！只要现在救了我，这个月的工资我不要了！
难受！
难受！

墨汁刺痛眼睛，墨汁从鼻子嘴巴灌进去，所以喉咙火辣辣的。
但这些都算不上痛苦了！

救命！
要死了……
要死……
救……命……

挣扎中，我把空气都吐了出去。

已……经……不行了……
明明应该一片漆黑，却闪烁着血管纹路般、暗淡的红色。

现在不是管这个的时候！
救命！
让我呼吸！

只记得红色的闪烁变成了白色的景象……



哈！
我浑身漆黑，被扔在摄影棚的角落里。

据说起重机故障，无法将"笔"吊起。故障本身虽然很快就修好了，但又不能从头重拍。我好像意识模糊，但拍摄还是继续了，所以。
所以我不记得了……

写出来的字是"飞翔"。

准备和彩排跟正式录制不一样，是常有的事。只是，他们有没有考虑到万一的情况呢。从安全角度考虑，这也不行啊。
稍有差池，说不定我就死了……

无论是身体上还是精神上，我都勉强能动弹了。想把全身的墨汁洗掉，但很多地方都干了，很难洗掉……

过了些日子。关于这次的事情，我向上司提出"这样是不是有点过分了……能不能多考虑一下安全性"，上司说"会跟上面商量"。

录制的素材经过剪辑，作为节目在新年伊始播出。虽然播出本身获得了还算不错的收视率，但是……
播出几天后，针对我的舆论压力明显变强了。不仅是同事的态度，社会风气也是如此。
"自作自受引发的自爆播出事故"等等，周刊杂志和网络媒体纷纷报道了隐藏才艺录制的详情。

报道称，我对工作人员过度进行了名为"指导"的恐吓，导致工作人员畏缩不前，操作起重机失误。
结果，我一直浸在墨汁里。
说我平时对工作人员态度就很高压，周围评价也不太好……

"这……这是什么报道啊……"
把没影的事写得有鼻子有眼，把我塑造成坏人。
公司……不保护我。

我也咨询了和公司看似没有关联的律师，对方说："个人对抗，对方太庞大了。即使你对抗公司，看起来他们也像是真的要毁掉你。在社会性死亡之前，最好忘掉这件事，继续前进。他们大概会捏造无聊的罪名，这次一定会彻底毁掉你。忍气吞声固然不甘心，但考虑到你以后还要活下去，现在伤害还不深的时候要忍耐。总有一天会被淡忘，即使不能像以前那样……我想你也能平静地生活下去。"
像盖章一样，每个律师都说着同样的话。
律师怎么能说这种话？律师不该是弱者的伙伴吗？律师这种职业。
如果成为我的辩护人，这个律师也会被毁掉吧……
所以，他们不参与没有胜算的战斗。
公司对社会的打点。到底做到了什么地步。
已经……谁都不能相信了……
我仿佛瞥见了社会的黑暗。

在综艺节目里用身体做出夸张反应，以前还会被人说"好努力""好可爱"。
现在却变成了"惨不忍睹的女人""自我感觉良好的丑女"，态度一百八十度大转弯。
回放点播时，我的镜头要么被剪掉，要么打上马赛克。隐藏才艺节目本身则暂停了点播。
简直像对待罪犯一样。我做了什么犯法的事吗？

把我当笔表演书法的艺人联系了我。
"你一点错都没有。现场的人很清楚这一点。但既然事情变成了这样，你最好暂时和我们保持距离。不能站在你这边，真的非常抱歉。和你一起工作很开心。希望有一天，时间能解决一切的时候，我们能再次合作。这不是客套话，真的希望有一天能再合作。"
果然，"看不见的力量"在起作用。

我的常规节目全部被撤下，只剩下些微的案头工作。
公司通知将我明显降职，外调至关联子公司，我借此机会辞职了。
成为自由主播之后，却没有任何节目愿意用我。
像是活动主持这类零散的工作，即使收到了邀约，也总在事后被一句“就当没这回事吧”给推翻。
这就是所谓的“被雪藏”状态。

究竟是从哪一步开始走偏的呢…

几年后我才终于明白。

公司里那些看我不顺眼的人，为了打击我的人气而策划了“人间书初”——也就是公开羞辱的戏码。
他们盘算着，如果让我穿上极其不堪的服装，或许就能让我的人气蒙上阴影……然而没想到的是，吊车突发故障，加上我向公司提出的“要求”，反而成了他们眼中的“肥鸭送葱”。在“煽动反叛的异己分子”这一内部政治定性下，事态发展到了远超他们预想的程度。

后来，有周刊杂志找我做“昔日名人近况”之类的采访。
因为当时的心灵创伤还未痊愈，我便回绝了采访。听记者说起其中缘由后——

嗯，其实我多少也察觉到了。
但我不想再置身于一个“内部政治”能演变成“社会现象”的世界里。
我再一次，这样想道。