看到这样的广告，即将步入社会的我心想，要是能稍微缓解一下内心的不安，倒也不错。
虽说平时并不相信什么神明，这种时候才来求助或许有些可笑，但偶尔尝试依赖一下这种东西也挺好的吧。
毕竟这样的机会不多，要是吝啬花钱说不定会得不到庇佑——抱着这样的想法，我决定既然要买，就不要路边那些便宜货，哪怕贵一点也要买个正经的好东西。
说到底，能在这里看到这则广告也是一种缘分。
既然要接触灵性相关的东西，或许交给“缘分”这种神秘兮兮的东西也不错。
想到这里，我点开了“肉乃达摩屋”的网站。
《 体验者招募中 》
打开网站的瞬间，首页弹出的就是这样的宣传语。
我一直以为作为传统工艺品的达摩，都是工匠修行多年才能制作出来的，从未想过自己动手制作。
不过嘛，所谓的体验大概也不是从零开始，只是最后简单涂涂颜色而已吧，当作纪念也不错——于是我决定报名体验。
《 男性向·达摩制作体验 报名 - 空位：× 》
（体验说明请点此）
《 女性向·达摩体验 报名 - 空位：◎ 》
（体验说明请点此）
进入报名页面，发现为男性和女性分别准备了不同的报名表单。
“这难道是写错了？”
写着“女性向”的报名表单里没有“制作”这两个字。
但“达摩体验”又是什么意思呢？我想这大概是笔误吧，反正两边的说明应该都一样，便就近点开了男性向的说明看了看。
“……不过，到这个阶段还区分男女有点奇怪呢。而且只有男性那边已经满员了……难道男女制作的达摩尺寸不一样吗？”
比起制作两个报名表单，在同一个表单里设置性别选项显然要省事得多。
即便如此还是分开……不过，我很快停止了思考。
反正这家店的主业又不是网络相关，有个网站大概就够了吧。
我擅自认定，制作达摩的公司应该把精力放在别的地方，而不是网站建设上。
《 期间 ：1/1〜 无期限 》
我原本以为想要新年用的达摩就得当年制作，不过想想反正过年在家也就是窝在被炉里懒散度过，如果能直接带回家也不错，便没太在意，完成了报名。
－－－－－－
《 男性向·达摩制作体验 报名 - 空位：1 》
（体验说明请点此）
《 女性向·达摩体验 报名 - 空位：◎ 》
（体验说明请点此）
－－－－－－
几秒钟后，一封写有报名确认和体验注意事项的邮件发了过来。
《 当日请携带身份证明文件
若需取消体验，需直接表达意愿并亲笔签名
一旦体验开始，即使中途也无法退货 》
我心想这些内容应该写在说明里才对，不过肯定也有人不会仔细阅读说明，所以店家才选择这个时机发送吧。
最近好像还有顾客骚扰之类的说法，店家大概是为了避免事后纠纷，才留下明确告知的证据，也挺不容易的——我稍微有些同情。
“这跟我应该没关系吧。”
签名之类只是有点麻烦，上面写的并非不可能或不合理的要求，只要不主动取消就不会有问题——于是我关掉了手机。
［ 元旦 ～ 体验当日 ～ 我的视角① ］
叮铃，叮铃铃“请问有人吗～”
………。
“我是来参加达摩‘制作’体验的～”
哐当、锵、咚、嘎嗒……救……
“……不好意思，请稍等一下。”
某种工具掉落地板的声音响起后，里屋传来了回应。
“（是旺季吗……不过，新年要卖的东西现在才做是不是有点晚了…）好的～”
我应了一声，在入口附近的沙发上坐下。
“（这些全是达摩……数量真多啊～）”
周围密密麻麻地装饰着达摩，几乎铺满了墙壁。
“（现在光线明亮还好，晚上我可不想待在这儿……倒不是害怕，就是有点瘆人……明明只有一只眼睛，却感觉被紧紧盯着……啊，应该是我多心了吧）”
［ 元旦 ～ 体验当日 ～ 店铺视角① ］
叮铃，叮铃铃“请问有人吗～”
………。
“我是来参加达摩‘制作’体验的～”
哐当、锵、咚、嘎嗒……
“……救……呜……”
“你给我闭嘴”
“……不好意思，请稍等一下。”
“好的～”
“没想到真的会来……这是要送货吗？”
“不，听说待会儿会来取……不过‘达摩体验’这个说法，在说明里确实写清楚了吧？”
“是的，写得很清楚。”
“那我们就没什么不对的了，反而该被感谢才对……对方还要求了手臂和腿，记得处理干净点。”
“明白……话说回来，真是各种各样的人都有呢。”
“人各有好，别多打听。我们只管制作和出售，仅此而已。对了，这次拍卖的买家定下来了吗？”
“嗯，‘达摩制作体验’那边也有人报名了。”
“那今天就没有拍卖了……观摩呢？”
“因为是新年，已经联系了老主顾们。”
“达摩制作过程的观摩需求也很高，何况这次是‘天然材料’，作为宣传再合适不过了。”
“是啊……手臂和腿的处理已经完成了，我去准备体验了。”
“嗯，拜托了。”
［ 元旦 ～ 体验当日 ～ 我的视角② ］
“让您久等了。外面很冷吧，请用茶。”“啊，没事没事。谢谢。”
从店铺里间走出来的小哥给我端来了茶。
“可能有点失礼，新年期间也这么忙吗？”
“我们店是‘只有进了好材料的时候’才制作的。所以和时期没什么太大关系……”
“（不是大量制作大量销售，而是专注于制作好东西……很有工匠的感觉，真厉害啊…）原来如此，那今天这个是……”
“是的。平时大多是收购别人送来或委托制作的，像‘这次’这样的天然材料非常珍贵。”
“今天这个材料这么好吗？”
“好到用来做体验都有些可惜了。不过，说不定能借此发展成老主顾，也算是一种初期投资吧……啊，这话不该对您说呢。”
“没事没事（……感觉像是被卖了个小人情，虽然不知道‘好材料’具体指什么……但如果是好东西，说不定真能带来好运，新年伊始运气就不错嘛！！）”
“那么，在开始体验之前，请允许我确认一下您的身份证件。”
“啊，好的。”
“……20xx年出生……莫非今年毕业？”
“是的。”
“这个时期来参加体验没问题吗？”
“（嗯？什么意思？？？……难道是指就业之类的事吗）嗯，没问题的。”
“这样啊……那么，最后为了确认，请在这里签名好吗？”
“（呃，要取消体验需要表达意愿和签名……啊，这是邮件里也提到过的内容）……写……好……了……（咦，突然好困……）”
我没读完内容就签了名，反正都一样。
“谢谢您……接下来将开始体验，敬请期待。”
“……（敬请期待？）”
明明体验就要开始了，却说“敬请期待”……我带着这样的疑问，却抵不过突然袭来的睡意，失去了意识。
［ 元旦 ～ 体验当日 ～ 店铺视角② ］
“如果不行的话还得强行按住或用麻醉药，太麻烦了，‘混在茶里的安眠药’生效了真是太好了。”“……什么感觉？”
“刚好睡着了。”
“变老实了吗……不过本来也挺老实的……”
“是啊。毕竟是主动报名的呢。”
“嗯，刚才做成达摩的那位，好像是哪家的大小姐，闹得可凶了。”
“说什么敢碰我爸爸不会放过你，最后还说钱要多少有多少……明明无论哪样都不是靠那个达摩，而是靠别人的力量，却一副得意洋洋的样子。”
“而且直到最后都搞错自己的价值，真是可笑。”
“就是啊。我们又不是为了钱才做达摩，制作达摩本身就很开心嘛。想要解放的话，至少得提供其他材料才行呢。”
“如果是大小姐的话，那种程度应该轻而易举，但我们没义务告诉她。”
“没错。”
“现在虽然老实，但实际开始后可能会吵闹，所以想在醒来之前搞定……”
叮铃，叮铃铃
“啊，好像来了。”
“我先把这个运过去。”
［ 元旦 ～ 体验当日 ～ 某男子的视角 ］
“达摩制作体验是在这里吗？”“是的，恭候多时了。材料已经到货，您可以在方便的时候随时开始体验。”
“那我想马上开始。”
“明白了。里面还有一位，请到那边听取说明……虽说叫说明，但加工本身只是一瞬间的事，没什么需要特别记住的，请放心。”
“好的。”
男子走向店铺里间的工房。
“说是来这里听说明……”
“哦，欢迎。刚把材料固定在台子上……可以自定义的是手臂和腿的长度。把这个环调整到喜欢的位置，然后按下旁边的按钮。”
“（……突然说喜欢的位置，我也……）”
男子接过了四个环。
但不知如何是好，只是呆站在原地。
店员见状开口道：
“如果没有特别要求，基本是这个位置。”
说着，店员用笔在大概是手臂和腿的根部位置画上了临时标记。
正是失去了四肢的达摩姿态。
“……或者是这里。”
接着店员标记的是肘部和膝关节稍上的位置。
“作为达摩来说有点特殊，但好像也有客人喜欢像泰迪熊那样摆放。”
“我是第一次做达摩，就用基本款吧。”
男子套上环后按下按钮，原本大两圈的环收缩到合适尺寸。
“位置确定后，最后按下这个开关……不过无法恢复原状，请仔细考虑，不要后悔。”
男子一听到这句话就按下了开关。
噗通、咕咚。
手臂和腿掉落在地，她不再是人。
“……真的是一瞬间呢。”
“嗯，一瞬间人生就结束了，很兴奋吧？”
“……还没什么实感……不过确实有点战栗呢。”
“第一次都是这样的。但你刚才的果断和那表情……我觉得你有天赋。以后还请多关照。”
男子脸上浮现笑意，嘴角完全松弛下来。
“是自取还是配送？”
“我自己带回去。”
“这样太显眼了，包装一下。你在那边稍等。”
男子回到接待处，最初接待他的店员正在等待。
“辛苦了……体验感觉如何？”
“太棒了。”
“是吗，您能满意是我的荣幸。在准备交付之前，请先收下这些。”
男人递来的是“她的身份证”和“签有姓名的契约书”。
“那是‘用于保证品质的身份证’和‘证明您为所有者的契约书’。那份契约书同时兼作同意书，请务必不要遗失。”
“同意书？也就是说她是自愿成为达摩的？”
“虽然非常罕见，但她‘阅读了契约书并签署了同意签名’，所以确实如此。因此‘理论上’她也是体验者，根据契约内容，存在中止的可能……不过，一个不会写字的她，自然无法亲自签名就是了。”
正在听取最后说明时，一名提着波士顿包的店员从里间走了出来。
“……让您久等了。稍微有点重。”
那个包有着“成年女性般的重量”。
“（确实沉甸甸的）……这个达摩什么时候会醒？”
“因为追加了麻醉剂，还会睡上几个小时。虽然已经装上了开口器，不会说人话，但如果声音太吵，初期可以注射镇静剂。关于达摩的护理细节已经写在纸上了，如果有任何问题，请联系我们，我们会为您解答。”
男人提着装有达摩的包，消失在街巷中。
［ 成为达摩的我 ］
醒来时，我的四肢已经不见了。然而，我无法理解发生了什么。
起初，我还在朦胧的意识中思考，为什么身体沉重无法动弹，为什么站不起来。
但由于麻醉剂的作用，我头脑依然昏沉，误以为这是一场梦，便闭上了眼睛。
但情况丝毫没有改变。
逐渐开始苏醒的大脑，准确地传递着全身的感觉。
我终于意识到了四肢的有无。
是的，我意识到了，但无法立刻接受，要承认这个事实还需要更多时间。
然后我疯了。
因口中嵌入的枷锁而发出不成言语的声音，拼命想移动身体却只能徒劳挣扎。
注意到这点的男人注射了镇静剂，我便瘫软在地，无法动弹。
在朦胧的意识中，我只能流泪。
——————
此后不知过了几日、几月、几年，再次迎来了元旦。
我的体验并未中止，我依然是达摩之身。
即使处于这种状态，我仍然感谢并满足于能够继续活着。
如果不这样想，我大概会崩溃吧，而且即使中止，四肢也不会回来。
那么，不如就这样继续下去……我领悟到了这一点。
每年这个时候，都会有一尊新的达摩来到这个家。
这个房间里，包括我在内，总共有五尊达摩。