湿布乳胶地藏

某市内的一座寺庙。
这里的石地藏被人们亲切地称为“膏药地藏”。
石地藏身旁放置着膏药。人们领取后，贴在自己不舒服的部位。等身体顺利好转，便将领取的数量加倍奉还给地藏。例如领取了6贴，就归还12贴。其中6贴是原样归还，剩下的6贴则贴在地藏身上。贴的部位与贴在自己身上的位置相同。
大约一年时间，地藏全身就会被膏药覆盖。于是，年末会举行一项称为“卸除”的仪式，届时所有的膏药都会被揭下。揭下的膏药会在新年参拜的焚化仪式中烧掉，新年伊始，地藏身上又会重新贴上膏药。

这就是膏药地藏的运作周期。大致情况如此，一般认为普通人的认知也就到此为止。
但事实上……

膏药地藏。
在身体不适处贴上膏药。等好转后，归还膏药的同时，也贴在地藏身上。

这尊地藏。
并非由石头制成…（材料中似乎也包含石头，所以并不完全是假话），用现代的说法，它是一件特殊材质的全身套装。里面有人。
一位虚岁15岁的女性会进入地藏套装中持续一年，成为活佛（里面的人被称为“地藏核心”）。
为何会持续这种形态，最初的缘由是什么，并没有明确的说法。
地藏核心的预定人选，是从与这座寺庙有缘的一族中选出，所以即使是当地居民，绝大多数人也并不知道真相。
预定人选在达到一定年龄后，有时甚至从出生那一刻起，就开始接受成为地藏核心的教育。即使是在义务教育期间，也会被封印在地藏之中。

被封印在套装里，外面再涂上类似树脂的物质，完全无法动弹。
即便如此，无需呼吸饮食，生命也能维持。
这件地藏套装（姑且这么写）虽然已经使用了几十年，却毫无劣化，即便凭借现代科学的力量，其机制也未能阐明，谜团重重。

地藏里面有人…这件事，只有与寺庙有缘的一族才知晓。因此，从未外泄。

我是高良爱未。在这个正月里，虚岁15岁。
作为膏药地藏的“地藏核心”，我将度过接下来的一年。
嗯，在旁人看来或许是奇特的祭祀，甚至可能被说成是人柱…。但对于我们一族来说，这几乎是理所当然的。一直以来都被教导“‘地藏核心’这种活佛身份是尊贵的”，所以我觉得，就是这么回事吧，终于轮到我了…就是这种感觉。

12月31日除夕。电视上播放着年终的新闻，或者跨年荞麦面的话题。
这座寺庙里，也在忙于准备新年参拜…不过，那是在普通民众也能出入的区域。
我现在所在的地方，是寺庙中只有少数相关人员才能进入的内室。

直到几天前还是“地藏核心”的，我的姐姐。为了弥补一年的空白，正在休息中。但现在，她正在帮助我成为地藏核心。
所有的毛发都被剃掉，变成无毛状态。嵌进地藏的后半部分后，再盖上前半部分。此时已经无法动弹，视线为零，也无法呼吸，但不知为何并不感到痛苦。在地藏整体涂上类似树脂的东西，完全封印。已经无法自己出来了。之前还能略微听到的外界声音，现在也完全隔绝了。

我能感觉到自己被移动着。大概是在移动到指定的位置吧。
与面向新年参拜的护摩焚火不同，对膏药地藏的诵经应该正在进行中…
从现在开始的一年，将在完全接收不到信息、身体无法动弹的状态下度过。

因为没有时间感，所以不知道被封印了多久。毕竟什么也看不见听不见…所以连一点线索都无从得知。听说人类长时间处于没有时间感的空间里会发疯…但这是个甚至连思考这些事都显得毫无意义的、无声漆黑的世界。还没结束吗～

另一方面…在膏药地藏的外界…
地藏核心的任期原本是一年…。但下一年预定成为地藏核心的、虚岁15岁的女孩，在年末因事故突然去世。代理人无法立刻准备好，真是麻烦了…于是，现在在里面的高良爱未继续担任地藏核心。
据说进入第二年这种情况，过去也有过。
然后接下来的一年。
这一年本来就没有虚岁15岁的女孩。按照规矩，这种情况应由虚岁15岁的男孩担任…。但是，符合条件的那个男孩，同样在临近时突然去世。高良爱未，再次延长任期。
每到地藏核心交接的时期，不知为何就会像这样没有符合条件的接替者，高良爱未不得不继续担任地藏核心。
因为没有地藏核心的交接，也就没有“卸除”仪式，贴上的膏药只是一味地堆积。寺庙的住持，不知出于什么打算，在某年的某一天，将膏药地藏连同膏药一起，用全身绷带包裹了起来。
宛如地藏的干尸。
此后也一直没有地藏核心的交接，也不再举行“卸除”仪式。膏药地藏只是持续被贴上膏药。

不知何时起，人们不再是将膏药贴在身体不适者本人身上，而只是将膏药上片状的纸贴片贴在地藏身上…
由于膏药、绷带、纸贴片等等，地藏的头部一侧变成了半球形，整体成为有些扭曲的圆柱形。这里已经完全看不出地藏原本的模样了。

不再举行“卸除”仪式，已经过去多久了。如今连“卸除”这个词也已风化。甚至“膏药地藏里面有人”这件事本身也成了“传说”，被当作灵异故事流传。
曾几何时，某个电视节目策划过一个“膏药地藏里面是否有人？”的X光拍摄企划。那些工作人员不知为何遭遇事故或生病，企划告吹。
之后虽然也有其他电视台提出类似的企划，但每次都发生相关人员遭遇事故或生病的情况，使得对膏药地藏的探究成了禁忌事项。

某一年。继任的住持想着至少举行一下“卸除”仪式，并做了准备…。但在过程中受了需要住院的重伤。连住持都无法处理的情况出现了。不触不犯（虽为地藏，乃佛也）。

知晓事情真相的世代已然不在，也没有留下记录，因此关于膏药地藏无从查证…