所以我曾非常讨厌新年参拜

我极其讨厌新年参拜这个习俗。
除夕开始亲戚们就聚在一起过夜，互道新年快乐的元旦清晨，又是全体亲戚出动，开几辆车花三十分钟前往山中神社参拜。
因为是当地有名的神社，所有停车场都停满车，有时甚至要花三十分钟才能让所有亲戚停好车在神社入口重新集合。
而十个以上停车场始终爆满，正说明参拜客数量之多。
这座位于小山中的神社，若无人潮，从表参道入口到正殿单程只需步行十五分钟，却因人流过多，前往正殿竟要排队两小时之久。
前往正殿途中，厕所仅有区区三处。
与停车场直连的“表参道商店街”入口处，有一个稍显整洁、在此算是最大的厕所（总是挤满两类人：想在排队参拜前再解决一次的人，以及找停车场时憋到快不行的人）。
正殿下方总门旁某馆建筑内，有一个最脏最窄、设施最差的厕所（而且只有日式蹲坑！）。
正殿与社务所附近，有一个还算干净的厕所（偶尔也有巫女排队）。
据我所知，经表参道路线参拜客能使用的厕所，仅此三处而已。
从表参道入口开始排队到抵达总门的平均时间约一个半小时。从总门到正殿下方投掷五日元硬币完成二拜二拍一拜，约需三十分钟。
总计，从离家到抽签买护身符的三小时十分钟左右，我必须被父母牵着手，无聊地度过。
若只是无聊倒还好。仅此的话，还不至于让我如此讨厌新年参拜这项传统活动。
问题在于，那三小时十分钟加上回家前约一小时期间，上厕所极其不便。
没错，从小时候起，我几乎就没有“新年参拜时不愁上厕所”的记忆。
新年参拜对我而言，早已沦为不得不与尊严危机抗争的、极其讨厌的强制参与活动。每次去参拜，我的膀胱都注定发出悲鸣，记忆中满是泪眼汪汪大闹“再也不要去什么新年参拜了”、憋不住哭喊的记忆。以及漏出来哭泣的记忆。

有自我意识后的首次新年参拜记忆，大概在幼儿园时期。
那时还没完全摆脱尿布，在表参道排队中途内急的我，毫无羞耻地大声向父母喊“想尿尿”。
事发地点离参道入口厕所和总门厕所都很远，父母和亲戚们纷纷说“反正穿着尿布，就尿在里面好了”。
即便年幼，也有自尊心。我不想尿在尿布里，想去厕所解决。想好好在厕所里尿尿。幼小的意愿被忽视，我开始有点讨厌新年参拜了。
回想起来，那时起父母似乎更重视“亲戚交往”和“传统”，而非我的如厕危机，到向所谓神明祈祷时，我已完全闷闷不乐。
不过话说回来，回程路上得到摊贩的点心玩具，立马就又开心起来了。

下一个记忆，是经历了几次尿在尿布里参拜后，比同龄孩子稍早一些不再需要穿尿布。那是幼儿园大班到小学低年级时期，当时还略感自豪。
通往神社的道路比往常更堵，停车也比往常更晚，过于年幼的我记得在车里多次喊“想尿尿”“要漏出来了”。
抱着刚出生弟弟的母亲一脸为难，安抚我说“再忍一下”“马上就到了”，但对幼年时期尖叫的膀胱而言，大人的“再一下”根本不是一下，我痛苦难受悲伤地大哭起来。
好不容易停好车，被父亲抱着冲向厕所时，刚安心想着“终于能尿尿了”，表参道入口的女厕却排着长队。
再等三分钟就要漏出来的我，哭喊得格外响亮。
父亲牵着那样的我，冲进男厕。在小便器前众多男士注视下，褪下我的内裤抱起我，说“尿吧”。
被父亲抱着尿尿的感觉非常奇妙，但对幼小的我而言，心中充满了“终于能尿尿了”“没有漏出来”的情绪，同时也对父亲产生了可靠与安心感。
然而，像这样被抱着尿尿躲过尊严危机的一个半小时后，寒冷总会让我遭遇第二次膀胱危机。
虽被多次安抚“忍到总门就好”，但幼小的膀胱无法等待，父母向其他亲戚低头道歉，带我脱离队伍前往总门附近某馆的厕所。
那里的厕所女用仅两间，男用单间也只有一间，十分狭窄，却挤满了几乎所有还没进入正殿阶段的参拜客，真正是长龙队伍。
当时的我根本不可能忍受小学毕业典礼都未曾经历过的长队，结果有一次被母亲抱着哭闹让别人让位，有一次排队中途漏了出来，有一次被父亲牵着排男厕单间，好不容易进去却发现是日式蹲坑不懂怎么用而漏了出来。还有两次途中憋不住，在神社境内的树林里野外小便。
净是这般情形与经历，随着年龄增长，我越来越讨厌“新年参拜”这个活动。
每年一到这个时期，就觉得父母更重视亲戚和弟弟，很讨厌。

我真正开始讨厌新年参拜，是在小学中高年级左右。
到了这个年纪，已经没法被抱着在小便器上尿尿了，而且正值青春期萌芽，“进男厕所”开始带来严重的精神痛苦。
虽说忍耐力稍有提升，但终究还是小孩的身体。在寒风凛冽的冬日户外憋尿近四小时，绝对不可能。
亲戚中有人汇合延迟时，还能在表参道入口厕所排队“以防万一”解决一下，但若我家停车晚了就最糟糕。没有上厕所休息时间就被赶去排队，真是痛苦得要死。
已经到了讨厌尿布、男厕所，更别提野外小便的年纪。
所以选择只剩“排女厕等待”这一项。
这时父亲更关心小几岁的弟弟。弟弟和父亲一内急就能迅速去男厕，不到几分钟就回来，而我作为女孩，内急去厕所后，“再短”也得在女厕排十五分钟以上的队。
那种不合理让我讨厌得不得了。
到了这时，我已经对“明知绝对会上厕所困难”的新年参拜讨厌得要命。
厕所数量少，单间也少，总门和正殿的厕所只有日式蹲坑。但无论怎么控制水分，绝对憋不住，只能使用其中之一。
从低年级左右起，我就多次向父母恳求“不想去新年参拜”“如果非去不可，至少换个人少些、附近别的神社”。
然而，父母从未听取过我的主张。
对父母而言，“亲戚全体同去的新年参拜”似乎绝对优先于“女儿作为女孩的尊严”。
虽有些讨好之举，但小学五年级穿着和服去参拜，被说“打扮漂亮点去总会开心些吧”时，我没能等到厕所位，排队中途漏出来大哭。
即便哭着恳求“不想再经历那种事了所以不想去新年参拜”，父母仍没停止带我去。他们更重视与亲戚的关系。
小学六年级时认真恳求“让我一个人看家就好。总之再也不想去了”，还是被强行带去了。
我清楚地明白了，对父母而言，与亲戚的关系比我更重要。
这深深伤害了孩童心，加上正值青春期，我变得极其讨厌父母、新年参拜这项活动、传统这个概念以及亲戚交往。

之后的几年，都是板着脸态度恶劣、心不甘情不愿地“被强行卷入的新年参拜”。
即便穿上父母讨好的和服，也不开心（首先，穿着和服漏尿那年的创伤也会复苏）。
浑身散发不悦气息，年末年初只做最低限度的应答。新年参拜途中，也几乎不和亲戚说话，内急了就擅自离开家人独自去厕所。
我没法去重视那些不重视我心情的父母和亲戚的心情。
因此，到初中左右虽有些危机，但新年参拜终究只是“让人为厕所所困的讨厌活动”。
转机出现在初三左右。迫近中考是一个原因，祖母升天成为契机，我得以免于新年参拜。
似乎亲戚中与那座神社最有缘、最执着于“去那座神社新年参拜”的正是祖母。
一年中与祖母见面的机会只有两次，盂兰盆节和正月各几天。
母亲曾埋怨说，最后几年一直板着脸态度冷淡、“明显是被迫应付参加”的孙女，祖母会怎么想呢……但在我看来，一味让女儿丢脸难堪的母亲，却要求我去体恤“比女儿更重要的人”的心情，只觉得荒谬。
之后的三年，我得以过上与那座神社新年参拜无缘的生活。
以祖母去世为界，亲戚聚会的强制程度降低，我如愿获得了“能独自看家的正月”。
于是，连续几年与朋友或男友（虽然后来分手了）约在附近小神社，拍手祈福后回家。
无需担心厕所的平和新年参拜，真是棒极了。
这么说的时候，还和出席亲戚聚会的父母吵过架。

与那座神社保持距离四年后。
成为大学生的我，受父母强烈要求，不情愿地前往那座神社。
这次不是作为参拜客，而是作为迎接方。
说白了，就是打工巫女。
不知怎的，我家亲戚似乎与那座神社一直有着不浅的缘分，父母支付大学学费的条件之一，就是正月头三天打工当巫女。期间的打工收入归我，但当天重返一直回避的那座神社，果然还是提不起劲。
毕竟是规模不小的神社，薪水破格。在不少打工申请者中，不情愿的我还能挤掉其他申请者占据打工巫女名额，正因为我是祖母的孙女。
向神社相关人员打招呼时，大多反应是“是〇〇女士的孙女啊”。在他们眼中，我始终是“〇〇女士的孙女”，不禁有些叹息。
平时也打居酒屋的工，所以对仅接触几分钟的客人笑脸相迎，并不难。
卖神签和护身符的摊位后方也有取暖设备，除了工作中除休息时间外完全没机会上厕所以外，嗯，没什么问题。
顺便一提，最关键的厕所问题……休息时间可以使用相关人员专用厕所，而且为防万一也允许穿着尿布。
不过，客人络绎不绝，结果我只能一边说话，一边尿在了巫女裙裤内侧穿着的尿布上。
虽然我也觉得这无论对巫女还是女性而言都挺成问题的，但负责管理兼职巫女的人表示：“我们这儿厕所条件也不太好，不会对兼职人员提那种要求。”

……嗯。我这个对新年参拜时的厕所状况有心理阴影的人，到了大学还得往纸尿裤里小便，说真的，内心简直像下起暴雨般想哭啊。

而且，就着这个话题，大学朋友们把我的巫女工作当成下酒菜来调侃了。

……啊，嗯。我跟大学朋友提过在做兼职巫女。因为正月有这档子事，没法跟大家一起玩，抱歉啦——这样说了。

结果朋友们乐坏了。男性朋友里好像有个喜欢巫女的家伙，说什么“大家一起去瞻仰○○的巫女装扮吧”。

开什么玩笑！太丢人了绝对别来啊！虽然我抗议了好几次，但不出所料，朋友们为了亲眼看到我工作的样子当作谈资，不惜坐上一个半小时的电车，硬是跑到神社来了。

他们大声起哄“○○真的穿着巫女服诶～”的时候，我简直羞得要死了，真的。

而且朋友们露脸的时机，正好是我差不多又快要憋不住想往纸尿裤里尿的时候，真想哭啊。

朋友们赖着不走，兼职同伴们投来“快解释一下啊”的灼热目光，神社负责人也用似笑非笑的眼神看着我，顺便纸尿裤里面也被我的尿弄得温热起来，总之在各种意义上都让人如坐针毡。

就这样，大学四年里我每年都做兼职巫女，往纸尿裤里小便，被朋友们“瞻仰”。

尤其是那群男生。我又不是展览品。别拜我，去拜香火钱箱啊。

大学毕业时，神社的人对我说：“既然是○○女士的孙女，如果找不到工作的话，我们也可以正式录用你哦。请务必考虑一下。”于是我全力表达了“不，谢谢”，拼命找工作。

没有内定就等于要去当巫女——这种事我全力全开地拒绝，亲戚和第三任男友（那个巫女爱好者）也都一副“那样也行”的表情，所以当时心里真的想着：绝对要找个普通工作给你们看！

拼尽全力的努力有了回报，工作几年后，我和那位从学生时代就喜欢巫女的男友缘分延续，决定结婚。

面向朋友的二次婚宴我倒是穿了自己喜欢的“西式婚纱”，但面向亲戚的仪式，偏偏又定在了那间神社，实在让人郁闷。反对的只有我一个人，父母亲戚自不必说，连男友都甚至说出“请穿着巫女服出席仪式”这种话。

就这样，为了穿上白无垢，我再次踏足这间神社，不禁想到。

我果然还是没法喜欢上这间神社。主要是在厕所方面有太多不愉快的回忆了。

但是，家族的缘分、土地的缘分，依然不断地把我带回到这里。

今天举行完仪式，直到明年出生的孩子长大一些之前，应该又能暂时离开这间神社了吧。

但那之后，大概又会来这里进行新年参拜吧。

到时候，会牵着女儿或者儿子的手来吧。

回想起来，母亲虽然没我这么严重，但我记得她新年参拜时也会忍着不上厕所。下次，就该轮到我来扮演那个角色了。

说到底，我从今往后依然不会改变，每到正月就要来新年参拜，为尿意所苦。过去如此，将来亦然。

所以我最讨厌新年参拜了。肯定，从今往后，永远都是。