结婚申请表

从那天起，井野几次写下又删掉的消息还留着。
比如“你还好吗”、“回去了吗”之类的。
明明只是这种程度的话，却每条都有些不一样。
所以井野最终一条也没发出去。

井野把从政府机关领来的婚姻申请表在桌上放了两日。
第三日一度塞进信封，最后还是换回了透明文件袋。
怕折坏，而且觉得只要白纸露出来一点，对自己来说刚刚好。

约好的地方是离车站稍远、小公园的旁边。
游乐设施的颜色已经褪了，长椅只有两张。
白天的光很淡，也几乎没有风。

井野想，这是个普通得过头来下定决心的地方。
这样想过后，又觉得如果是那家伙，大概这种程度才相称。

比约定时间稍早到达。

换只手拿文件袋。
换到右手，又移回左手。
这样做了两回，才不得不承认自己并不冷静。

婚姻申请表。
只是一张纸。

虽只是一张纸，却莫名地重。
有写名字的栏，有写住址的栏，甚至还有证人栏。

井野没坐长椅，一直站着。
怕一坐下，站起来会慢半拍。

过了一会儿，视线那头出现一抹黑。

在意识到“是那家伙”之前就知道了。
不是靠身形或走路方式，而是靠更含糊的整体氛围辨认出来的。
明明毫无混入人群的意思，走起路来却也不想引人注目。

吉川掐着点来了。
穿着黑衣。
本该看惯了的颜色，今天却显得格外安静。
毫无装饰、毫无亲切感的黑。
没有一丝刻意。

“等很久了？”
“没”

仅此一句，对话就停了。

井野重新拿好文件袋。
本来打算在这里说的。
说今天带了这东西来，说有点事想谈。

这种顺序他都想好了。
明明想好了，话却始终在喉咙深处成形不了。

吉川是一如既往的那张脸。
没逃，也没戒备。
有点像没睡醒的那张平淡脸。

见面之前，还以为也许会有什么不同。
一见面，却看起来什么都没变。

可下一瞬，井野的视线自己掉了下去。

不是脸。
黑色布料顺着胸口轮廓往下，视线停在那中央附近。

布料接缝处露出一道缝隙，中间有字。
立刻知道是刺青。
这本身已不值得惊讶。

本不该惊讶，可那道线和平时的图不一样。
不是龙，不是樱，也不是水。
更直，是带有意义的形状。

正想着是不是字，身体先僵住了。
呼吸变浅。

有一瞬间只觉得还是别读为好。
但已经晚了。
既然注意到了，视线就把它当形状追了下去。

真寛

读到这儿，井野的喉咙抽紧了。

是自己的名字。
准确说，不是在外面被叫的名字。
是更亲近的那个名字。
更亲近、更麻烦、被叫出口会有点困窘的那个名字。

下面还有 continuation。
井野一言不发地站着。
吉川垂下视线，把心口附近的布料稍稍整理了一下。
不知是想藏，还是只是碰了碰。

但就那一瞬，接缝微微错开，连下面的字也看见了。

在读之前停住。
然而，停着停着，还是读了。

大好き

直到在脑中变成声音，只花了一点点时间。
变成声音的那一刻，有什么迟一步落下来。

手指脱了力。

透明文件袋掉到地上。
一声干响，里面的婚姻申请表微微错位。
白纸的角在文件袋里狼狈地滑开。

“……你这家伙”

井野只说得出这个。

吉川垂下视线。
看脚边的文件袋。
然后看井野。
脸色几乎没变。

“真是疯了”

听起来像生气，又像无奈。
但其实两者都不是。

井野困住了。

比意义更先困住，连自己都讨厌这样。

吉川顿了一拍，看着掉下的文件袋说：

“……捡起来吧”

井野蹲不下去。

因为比捡起更早，他又看了一眼。

吉川左胸有龙。
右胸开着樱。
这他已经知道。
也知道唯独一处肌肤还空着。
明明该藏着却没藏住的位置。

想问“什么意思”，又作罢。
也许根本没什么意思。
不，应该是有的。肯定有。
但他也知道，那人不可能用嘴解释。

井野终于蹲下，捡起文件袋。

婚姻申请表在里面弯了一点。
还没到交不了的程度。大概没问题。
该没问题的，可刚才在自己心里还笔直的顺序，全看起来歪了一点。

站起身，吉川还看着他。
是一张既没逃也没躲的脸。
既没逃也没躲，却独独把说明落下了没带过来。

“……这个，我带过来的”

井野把文件袋稍稍抬起。
说完，自己都嫌那句话软弱。
本该有别的说法，可在刚才看到的东西面前，全都慢了半拍。

吉川看着文件袋。
微微眯了下眼。

“婚姻申请表”

“看了就知道吧”

“嗯”

之后又沉默。

风小吹了下。

黑布在胸口附近轻动，井野不由移开眼。
移开后，不知自己在做什么。

“顺序，很怪吧”

好不容易吐出的话，吉川微微偏了下头。

“是吗？”

“是吧”

说到这儿，井野截断话。
没想吼，也吼不出来。

那太过笔直。
笔直得，责怪似乎有点不对。

吉川移开视线。
不是天，也不是地，是井野肩膀附近。
不正对面的习惯，从以前就没变过。

“……你是打算给人看吗？”

问完，觉得自己问了蠢话。
若真能这么露骨，也不会搞成这麻烦事。

果然，吉川嘴角微微动了下。

“没特别”

“没特别就能算了吗”

“读到了不就好了”

井野接不回去。

读到了就好。

用这种说法打发，太过分。
过分归过分，却大概最准确。

不是想炫耀。
只是没藏住，就是这副表情。

井野拿文件袋的手稍用了力。
白纸的角透着透明边露出来。

“……我，是带了这东西来的”

吉川垂眼。
看文件袋里的东西。
不追婚姻申请表的字，只当白纸认了一眼，又看井野。

“嗯”

“不是嗯”

“知道”

“知道什么”

“是抱着那打算来的吧？”

吉川说得太平静，井野微微屏息。
既不责怪，也不调侃。
只当事实说。
那事实的摆法，更让人困。

“……知道的话，顺序更怪了吧”

“顺序，那么重要？”

吉川微微偏头。

“重要吧”

“是吗？”

“是啊”

井野说完，才发现自己的声稍硬了点，立刻泄了力。
不是生气。
不是生气，却用像生气的说法。

吉川听了也不变脸。
不变着，把那东西藏在喉下一点、黑布中央站着。
那姿态，井野觉得已经够狡猾了。

“一般来说”

井野找词。

“这种事，会先口头说吧”

“不说”

“你啊”

“嗯”

“承认了啊”

井野不由吐息。
不是想笑。也不是无奈。
只是，真觉得没救了。

带了婚姻申请表来。
打算好好说、好好听，再亮纸的。

正常得过头的顺序，至少自己只能这么来。

可眼前这女人在那一切之前，胸口正中大大放着“真寛大好き”站着。

叫人怎么办，他想。

叫人怎么办，他想，视线却又要被拉过去。

井野硬抬起脸。

“……这个，是打算交才带来的”

吉川默默听。

“还没写”

“嗯”

“也不能擅自写”

“那当然”

“这种话，我是想谈的”

这儿又空了一拍。

吉川用指尖把黑衣下摆稍稍理了理。
是无意还是有意，井野分不出。
只因那动作，布在胸前微绷，中央显得更近了。

“……你，是故意的吧”

吉川抬眼。

“什么”

“那个，衣服”

“没特别”

“不是没特别”

发现的，是自己。

注意到、读到的，都是自己。
那家伙不解释，大概一辈子也不会摆出“这是告白”的脸。

“……太狡猾了啊”

小声说，吉川微微皱眉。

“是吗？”

“是啊”

“那带回去吧”

“什么”

“那个”

视线落在文件袋。

“婚姻申请表”

井野用手指压住纸边。
带回去。不是不行。
今天在这儿什么都不说，改天也行。
可行归行，这选项却已少了一半。

因为答案已被对方用身体先摆在这儿了。

“带不回去了吧，都这样了”

吉川这才第一次，嘴角微动。
不是笑。
只是嘴角紧处松了一丝。

“那，交吗？”

“交不交之前”

“先问你想怎样”

吉川看纸。
再看井野的手，最后看脸。

“现在才问？”

“就是现在啊”

“晚了呢”

“怪谁啊”

“不知道”

婚姻申请表，比想的普通太多。
以普通纸的样子，在两人之间。
井野对面，黑衣下有五个字。

“……不逃吗”

井野看着纸问。

吉川稍默。
不像在想，像装作挑词。

“不逃”

“真的？”

“大概”

“大概算什么啊”

“说绝对，像骗人”

这回答，井野差点笑，没笑。
不是能笑的事。不是却能这么回，才困。

“……你啊”

“啥”

“真的，连这种时候都这样”

“哪样？”

“一点不认真”

吉川听了，微眯眼。
以为生气，似乎也不是。
「不是挺像样的吗」

「哪里像」

「放进最没法抹掉的地方了」

井野沉默了。

被这么一说，没法反驳。
正因为太正经，才无从反驳。

若是嘴上说的话，还能当听错。
若说是玩笑，也就到此为止。
可是，放进身体正中央的东西，不会用那种方式逃避。

井野低头看着结婚登记表。
纸上写着填名字的栏。
住址、出生年月日、证人。
整齐分隔的框。线。空白。
为制度而留的、规整的余白。

反过来想，吉川大概是来填补余白的。
用自己那无可救药的样子，填上了一直空着的地方。

想到这的一瞬，觉得有点好笑。
说是好笑，不如说太像那家伙了。

「……怎么？」

吉川狐疑地问。

「没什么」

井野摇了摇头。

「我是想，你果然没法正常地做点事啊」

「你也好不到哪去吧，都把纸带过来了，这已经够不正常了」

「这很正常吧」

「是吗」

「至少比你正常」

听这说法，吉川嘴角微微动了一下。
像是要笑，又没笑。
就是那种含糊的动作。

井野拿着结婚登记表，只往前迈了一步。
距离缩短。
缩短的份上，胸口正中央的字又差点映入眼帘，他慌忙定住视线。

「……这个，写吗」

说出口才觉得，这说法太短了。
或许该多补点什么。
比如，想结婚，之类。想好好在一起，之类。
可那些现在再说都觉得假得发白。

大概，已经够了。
已经太够了。

吉川看着纸。
然后，比那白纸更早，他先看的是井野的手。
微微用力的指尖。既没松开，也没硬塞的拿法。

「在这里？」

「在这里」

「太普通了」

「知道」

井野这么回，吉川轻轻吐了口气。
像是无语，又像为难，又像害臊，哪种都不像的脸。

风吹过。
黑布在胸口附近轻轻晃动。

井野又看了一次那中央。
不是想看才看。
视线像被吸过去般落下，但这次没在半途停住。

因为已经读过了。
读过的东西，不会轻易消失。

吉川理应察觉了那视线，却什么也没说。
不说，只是微微垂了垂眼。

「……怎么办，井野」

故意的，井野想。
那家伙打算躲到那种叫法里，到最后。只用嘴。

「那种叫法，太狡猾了」

「是吗」

「就是啊」

吉川沉默了一会儿。
依次看过结婚登记表的白、黑衣的中央、以及夹在中间的井野的手，最后，只把声音放低了一点点。

「……怎么办，真寛」

只这一句，白天的空气像微微变了。

井野没回答。
代替回答，他翻开结婚登记表，放在两人之间。

白纸，白得格外刺眼。