翌日。是重新佩戴的日子。
管理室的台面上。秒表被放在一旁。佩戴时间，也是记录项目之一。
导管归位。消毒、插入、固定。第一天那段漫长繁琐的流程，在身体的记忆之上被快速地重放了一遍。
两个栓塞，也重新归位。阴道内侧。气球的加压，按休赛期规格设定为七成。肛门侧调整到了正确位置。护罩覆盖，传来上锁的声音。盖子安装完毕，吸引测试只短暂地运行了一瞬。
我的身体，没有抵抗。非但不抵抗，就连摆好姿势的方式、操作的顺序，身体都在配合着。双腿打开的方式、卸力的方法，一切都在按“一如往常”进行。
“完成。用时，25分钟。”
黑泽先生按停了秒表。
“和第一次佩戴那天，简直不能比呢。”
“是的，完成了。按休赛期规格，装具将继续维持现状。”
黑泽先生的声音，很平和。
“检查，每月一次。营养液，休赛期会减量调整。……辛苦了，本赛季。”
＊
休赛期的日子，很安静。
没有比赛。没有球场上的欢呼声。大学的冬季课程。图书馆的座位。和真央的午餐。公寓的房间。但是，我体内的管理，从未停止。
早上，更换收纳袋。夜晚，在应用里记录。就连课间，植入体的轻微震颤，也在下腹深处持续着。没有人知道。在我制服之下——不，是便装之下的管理。
――以下为付费内容。第12话全文正在BOOTH发售中（100日元）。
BOOTH：https://ayana-mousou.booth.pm/items/9074530
第12话 淡季
#12 オフシーズン
《啤酒女郎的暗地销售》第12话《淡季》
重新安装的步骤，比第一次要简短得多。身体已经记住了流程，并主动配合。没有比赛的日子、每月一次的检查、减量的饮料。管理从“工作”变成了“生活本身”。而在球场之外，她经过了下个赛季的海报前，在员工楼梯前短暂地停了一下。全12话，完结。
※此后仅为开头部分的免费公开。全文在BOOTH上销售中（每话100日元）。
BOOTH：https://ayana-mousou.booth.pm/items/9074530
※登场人物均为成年人。本作为虚构作品。制作过程中使用了AI生成技术。