蛇返之祠

街灯照不到的地方，山路陡然间夜色更浓了。
车站前透过薄云还能看见的月亮，一进入山坡就被枝叶遮住了。

从康介手机里射出的白色光芒，摇摇晃晃地照亮了湿土与碎石浮起的狭窄小路。虽然夏末将至，山里的空气却异常寒冷。每走一步，潮湿的草和腐朽树皮的气味便升腾而起，仿佛从脚下纠缠上来。

“你看，根本没什么大不了的，对吧？这种地方，网上总是夸大其词。照片拍暗一点，看起来也像那么回事……”

康介故意用轻松的语调说着，但他的声音比预想中更快地被附近的树木吸收，连他自己也感到了一丝不安。
平时他应该还能再多开几句玩笑，可在山里，话语总是无法持续太久，刚一张口就像被夜晚的湿气推了回来。

真帆一边留意脚下，一边跟在后面一步远的地方。和往常一样，她没能并排走，但康介稍微加快脚步时，她立刻察觉，轻声笑了出来。

“越是那种人，万一铃铛响了，喊得最大声的八成就是你。”
“我才不会喊。再说了，铃铛怎么可能自己响？”
“嘴上这么说，要是真响了，你怎么办……？”

康介一时语塞，但马上又接上了轻快的话。

“到那时候嘛，嗯，我会好好拍下来。说不定还能火一把。”
“那也得你吓得没忘拍才行。”

真帆的声音像是在调侃，但或许她其实也害怕，比平时离康介的背更近了些。

康介摆出一副从容的男友架势，耸了耸肩，可脚下踩到一块石头时，干涩的声响一直滚落到山路深处。他下意识地握紧了拿手机的手，再也说不出话来。

目的地是当地论坛上一条古老传闻里提到的祠堂。

蛇返之祠。

单听名字，倒像是民间传说里的场景，可在网上，这儿已经被当成了试胆的地方。
深山废弃神社里吊着的铃铛，明明没人碰却会自己响。听到铃声的人，会在回家路上消失。第二天早上，祠堂前只剩下衣服，周围还留着蛇爬过的痕迹。

就是这样一种，明显是有人后来添油加醋的传言。

但真帆找到的旧乡土资料摘录里，却写着些许不同的内容。
不是人被变成蛇，而是化为人形的蛇听到铃声，会记起自己本来的模样。据说，这是为了让长久留在人间的蛇返回深山，在神明身边恢复原形的祠堂。

真帆念完那段文字，笑着说：“回去的意思，就是说本来就不是人吧？”康介当时也随口应道：“那说不定我们其实也是蛇呢。”

两人凑在屏幕前笑的时候，那句话没有任何分量。可随着在山路上越走越深，那个玩笑渐渐染上了湿气。

路边生长的草，明明没下过雨却都泛着湿润的光，树根像蛇背一样在地面上蜿蜒起伏。
时不时能听到某处有草叶摩擦的细微声响，可手机照过去，连一只虫子都找不到，只有被照亮的树干，裸露着像古老鳞片一样剥落的树皮。

“康介，是这儿吗？”

真帆一问，康介想打开手机地图，却发现信号已经消失了。地图没有加载出来，灰色屏幕上只有显示当前位置的标记浮在那里。

“大概吧。说前面有石阶的。”
“大概？”
“没事的。你看，那个。”

康介举起手机，树丛间隙里露出了石阶。

那石阶不像是山路自然的延续，更像是从另一个时代被遗弃在此的。长满苔藓的石头大小不一，边缘已陷进泥土，可中央的苔藓却被磨掉了，像是有什么东西反复经过留下的痕迹。

与其说是人的足迹，不如说是更宽的东西经年累月擦出来的。真帆屏住呼吸般沉默着，康介也想笑一下，却怎么也笑不出来，只好踏上了第一级台阶。

随着石阶向上，虫鸣声渐渐远去，四周安静得不像是在山里。
到最后几级台阶时，只听得见两人的呼吸和鞋底摩擦石头的声音，大得异常。康介好几次想回头，但怕被真帆看出自己害怕，便故意只盯着前方。

石阶上方，有一小块平地。

鸟居已经半歪，原本该是朱红色的漆几乎全部剥落，潮湿的木纹吸走了月光。注连绳发黑，纸垂被雨水打过，湿漉漉地垂着，仿佛从未干透。

在那后面，是一座齐腰高的石祠，门缝间裂开一条细缝。祠前有两尊蛇的石像相对而立，之间的石板上刻着圆形纹样。

康介一开始以为是狛犬的替代品，但走近一看，石像比想象中更加栩栩如生。一尊将腹部贴在石板上盘着身子，另一尊昂起头，微微张着嘴，像是在打量对方。石头的眼睛随着手机的角度泛着湿润的光，康介直到真帆在身边站定时，才把视线移开。

“比我想的，还挺像样的。”
“说‘像样’也有点怪吧。有人打理吗？”
“这种地方？”

真帆回头看了看刚才爬上来的石阶，康介也跟着望了过去。

“那当然，可能是本地人……”

一边回答，康介一边觉得自己的声音听起来特别单薄。
虽然看不出有人定期打扫的迹象，可祠堂前却反常地落叶稀少。石像之间的纹样也没有完全被苔藓覆盖，仿佛有什么东西一直在使用那里。康介低头看着纹样，真帆指了指祠堂的屋檐下。

“喂，那个是不是铃铛？”

康介把手机照过去，只见祠堂檐下挂着一枚指尖大小的旧铃铛。表面锈得发黑，可裂痕深处却白得异常，像是在夜色中呼吸。

“就是说，响了就会变回蛇？”

真帆开玩笑地说，康介觉得肩膀放松了些，便故意笑了笑。

“那要不响一下试试？变回去了怎么办？”
“要是康介变成蛇了，我可能会有点嫌弃。”
“这种时候你应该说可爱才对吧。”

真帆望着檐下的铃铛，露出若有所思的表情。

“得看是什么蛇。”
“你也太现实了吧。”

康介一边回话，一边伸手去够铃铛。

指尖还没碰到，明明没风，铃铛却晃了一下。

叮铃——

声音极小。

可那声音不是传到耳朵里，而是直接落进了脑海深处的某个暗处。像扔进水面的石子，波纹扩散开来，将康介一直以为是自己的一切轮廓，从内侧轻轻抚过。

不觉得害怕。
也不想逃走。

只是，想起来了。

必须回去。

只有这一句话，连同铃铛的余韵，沉入了康介思绪的正中央。

康介毫不怀疑地接受了——自己在漫长的化为人形过程中，忘记了该回去的夜。

康介缓缓低头，看向自己握着手机的手。带指甲的五根手指明明再熟悉不过，此刻却像是不自然的工具。在人间生活时，它们灵巧而方便，但要回归本来的模样，却成了妨碍。

身边，真帆也像他一样呆立着。

她没有凝视祠堂，而是将视线从自己胸前落到腰间，再到腿脚。她的脸上没有恐惧，只有一种找到久违之物般的、恍惚的了然。

“必须回去。”

真帆小声说。

那喃喃自语的声音是平日里真帆的声音，可那含义却与康介知道的任何对话都不相同。不是确认，也不是商量，只是将某个如今已无法违抗的步骤说出口罢了。

“嗯。”

康介也答道。
回答得极其自然。

他没有打算问真帆想起了什么。既然自己想起了，那么作为伴侣的真帆，也该是一样。

他又低头看了看身体——宽阔的肩膀，平坦的胸膛。昨天还属于自己的那具男人的身体，在听过铃声的此刻，不过是一副用久了的外壳罢了。

这么一想，康介察觉到了一丝异样。

“咦……？我，是用雄性的样子在化形啊？”

一说出声，那股异样感便更加清晰了。自己明明是雌蛇，却化成了人类的男性。为什么选了那样的形态，他想不起来了。
也许是为了在人间生活比较方便，又或者在漫长的化形中，只是忘记了原因。

总之，要回归本来的模样，性别也必须恢复。

真帆也像是要确认什么似的，把手按在自己胸口。纤细的手指压着衣料，感受着其下属于人类女性的形状。她沉默了一会儿，然后像康介一样，歪了歪脑袋，露出不解的表情。

“我也是，化成了雌性。明明是雄性。”

真帆既不害羞，也不尴尬，只是像终于发现穿了很久的衣服正反面弄错了一样，淡淡地笑了笑。

康介凝视着方才还在夜路上调侃自己的恋人的身影。没有鳞片，也没有分叉的舌头，手脚和衣服都仍是人类的模样，可他能感觉到，在那深处，本来的姿态浮现了出来。真帆其实是雄蛇——对康介来说，这一点已毫无疑问。

真帆也以同样的目光看着康介。

目光交汇时，两人之间一瞬间浮起了人类才有的羞怯与困惑，但那立刻便溶入了铃声的余响之中。

此刻，站在祠堂前的他们，已不再是恋人般的男女。而是两匹长久化为人类的蛇，是为了回归而来到此地的伴侣。

必须脱掉衣服。
这么想的瞬间，康介的手已经搭在了外套前襟上。

没有丝毫犹豫。布料是为活在人间而准备的东西，回到蛇的状态时并不需要。不如说，一直穿着反而显得不自然。

就像在蜕去旧皮之前，先抖落缠绕在外的多余之物。仅此而已。

康介把手机放在石板边缘，调整方向，让光照向祠堂脚下。他双手脱下外套，解开衬衫纽扣，脱掉鞋子，一只一只摆在旁边。

夜气触及皮肤时，感觉不是冷，而是仿佛终于有风吹到了身上。人类的皮肤还在那里，但康介已经知道，在它之下潜藏着更光滑、更适合潮湿空气的东西。

真帆也静静地把包放到地上。

平时，在外面脱衣服这种事，她想都不会想。更何况是在古老的祠堂前，在恋人面前，把肌肤暴露在山夜的空气中——这绝不是正常人的行为。

即便如此，真帆的动作中没有一丝犹豫。她脱下鞋子，把袜子摆好，将披着的薄外套放在石像旁。头发垂到肩上，白皙的脖颈在手机灯光下显露，但看着她的样子，康介心中作为人类男性的欲望几乎没有抬头。

取而代之的，是另一种感觉悄然苏醒。

这是我的伴侣。

此刻她化成了人类的女人。可原本是雄蛇。是找到了自己、追逐自己、与自己交缠的存在。意识到这一点的瞬间，康介身体深处，对仍保持着人类男性形态的自己，感到一股沉重的违和感。

不对。
这副样子不对。

要回去的话，必须先变回雌性。

康介扔下脱了一半的衬衫，将剩下的衣服也脱掉，堆在脚边。视线从腹部落到腰间，那里的男性轮廓仿佛是借来的东西。只是用得久了，变得习惯了，但与真正的自己相去甚远。
作为麻帆的男友，与她并肩走过的那些时光，我从未觉得毫无意义。正因为有那些日子，才能明白麻帆是我的另一半，但在祠堂前，我们必须恢复原本的形态。

麻帆也将手指搭在最后残留的布料上，低头看着自己的身体。那为了在人间生活而显得自然、作为康介的恋人而理所当然的柔和轮廓，此刻在她看来，大概也只是为了变回雄蛇而必须解开的伪装吧。

“这样下去，是回不去的。”

麻帆低沉而平静的声音中，康介毫不犹豫地点了点头。

“嗯。性别也必须变回去。”

用人类的语言来说，这内容理应极其怪异，但说出口却毫无抵触。

无论是伪装成雄性的雌蛇，还是伪装成雌性的雄蛇，都该结束这过于漫长的伪装，变回原本的性别。对两人而言，这只是在确认正确的步骤，其中并无羞耻或恐惧。

两座石像之间刻着的纹样，在月光下泛着白光。

康介和麻帆将脱下的衣服留在身后，站在那纹样前。作为赤裸的人类来看，这姿态毫无防备，但对两人而言，手脚尚存、能发出声音，甚至连性别都维持着伪装形态，反而更显得不完整。

祠堂的铃铛，再次摇响。

无人触碰，也无风。

即便如此，那小铃铛仍在屋檐下的黑暗中震颤，将细微的声响落入夜色的深处。

叮铃。

仿佛被那声音引导，康介的思绪沉入了自己身体内部。

该如何解开维持着男性姿态的轮廓，那铃音仿佛在告诉他答案。

麻帆也静静吐出一口气，低头看着自己的身体，像是在确认脱下的衣服位置。唤醒沉睡在人类皮囊深处的雄蛇形态的方法，只是长久遗忘，身体依然记得。

叮铃。

当第三次铃音响起时，两人转向对方。站在祠堂前的，是保留着人类皮囊、却忆起了回归之道的伴侣之蛇。

该做什么，对方是否也想起了同样的事——都已无需用言语确认。理解了回归步骤的此刻，对话这一习惯显得格外迂回，两人的喉咙中只漏出细微的喘息。

康介踏出一步，与麻帆将身体靠过来，几乎是同时发生的。

裸露的胸膛与腹部相触，在冰冷的夜气中，唯有彼此的体温异常鲜明地浮现出来。手臂绕到背后，手指像在探寻肩胛骨之间般滑动，甚至连腿都缠绕上对方的身体——这姿态，在远处看来，恐怕只会被视为恋人的拥抱吧。

然而，两人的意识中，并无“想要拥抱”这个词。

必须缠绕上去。

在人类的手脚尚存的此刻，必须用它们尽可能地回忆起原本的动作。

康介收紧绕在麻帆背后的手臂，将身体紧贴上去，不留一丝空隙。麻帆也并非为了不让康介逃脱，而是像确认身体的轮廓般，将手臂环了上去。缠绕着彼此的腿，默然间共享着这分成两股的不自然感。

不久，唇瓣相叠。
是谁主动索求，连两人自己也不知晓。

那看似与作为人类恋人时交换的吻相似，其中蕴含的意义却截然不同。
并非为了传递爱情，也非为了煽动欲望，而是为了在还能使用人类之口的此刻，重新记住即将变回相同形态的伴侣的气味与热度。

即便如此，它们并未忘记作为人类度过的漫长岁月。

紧贴的肌肤开始发热，胸中心脏加速跳动，每次呼吸交叠，喉咙深处便漏出细微声响。

然而，康介和麻帆都不打算将其当作快感去追寻。为了回归而相互触碰，伪装之躯自行做出反应罢了。他们只当如此接受，并将唇压得更深。

康介的舌尖触碰到麻帆的舌头时，那尖端掠过一阵难以分辨是刺痛还是麻痹的感觉。

一道细微的裂痕出现，沿着舌头中央静静蔓延。

康介没有停下亲吻。
麻帆也没有想要分开。

不久，原本合一的舌尖分成了两股，每次触碰都反馈着与之前不同的感觉。
不仅仅是唾液的温度。甚至连麻帆肌肤飘散的气味、覆盖祠堂的苔藓的湿气、石像上浸透的古老泥土，以及那隐藏在漫长伪装深处的雄性气息，都开始通过舌尖呈现出轮廓。

麻帆的舌头，也在康介口中分成了两股。

每次分叉的舌尖相触、分离、再次探寻时，视觉或言语无法获得的信息便直接流入两人体内。

康介是雌性。
麻帆是雄性。

而此刻的身体，仍在掩盖着这一点。

两人同时将脸移开。

细小的唾液丝在唇间摇曳，随即在夜气中断开。

手臂与腿仍缠绕在一起，但在微微拉开距离中，康介无意识地将分叉的舌头露了出来。
麻帆也同样伸出舌头，确认着康介的气味。

那动作，已非人类所有。

眼前赤裸的身影仍是康介，仍是麻帆。
但对两人的认知而言，它们并非本体。

康介这个名字，麻帆这个名字，不过是在人间相互呼唤时使用的便利音节罢了；在其深处，沉睡着无需名字、仅凭气味便能认识对方的伴侣之感。

康介的胸口浮现出一片细小的光泽。

那不是汗水。

仿佛从皮肤下推挤而出的一片鳞片，在月光下泛着淡淡的白色。以此为起点，细密的鳞片从锁骨扩散至胸口、腹部，并像是在挑选着与麻帆肌肤相触之处般不断增加。

麻帆的身体上，也开始浮现出暗褐色的鳞片。

康介淡色的鳞片与麻帆深色的鳞片相互摩擦时，产生了不同于裸肌相贴的顺滑摩擦，两人的呼吸变得更加急促。但浮现在脸上的并非陶醉，而是对于回归进程顺利推进的平静安心。

必须尽快，变回原本的性别。

仿佛遵从这个认知，两人的身体互相紧贴着对方的下腹部。

康介那尚存雄性形态的部位，抵在了麻帆的下腹。

倘若在片刻之前，这种接触或许会引发作为男性的反应，两人或许会将那热度与硬度引向属于恋人的缠绵。然而此刻驱使康介那处的，并非欲望。

是为了将伪装之躯下维持着的雄性之性，变回正确的雌性形态所必需的热度。

那份热度，必须从麻帆的身体中获取。

麻帆也正将自己伪装成女性形态的下腹抵向康介，等待着体内那变回雄性的形态被唤醒。

康介缓缓地前后摆动着腰部。

与其说是摩擦，不如说是推压。对人类男性而言，这动作与其称之为前戏，实属过于机械；但这动作正是为正确互换两人之性别所必需的。

指尖缓慢地移动着，仿佛在确认身为人类时长久习得的性别轮廓，探寻着隐藏在其深处的原本形态。并无让对方兴奋之意，只是触碰着为解开错误维持的伪装、唤回作为蛇的正确性别所必需的位置。

即便如此，他们的身体仍将这种作用视作快感来接收。

“……嗯、呃”

麻帆喉咙里漏出细微的声音。

甚至尚未插入。她的下腹承受着康介的雄性形态，每次摩擦，那沉睡在内部的雄蛇之性便随之搏动。

女性的轮廓松缓，男性的器官试图成形——感受着这种变化，麻帆微微皱起眉头。

不是痛楚。也不是违和感。是长久未用的地方正在打开，如同肌肉运动时一般沉重而迟钝的刺激。

在康介的身体中，同样的事也在进行着。

他那属于自己的雄性器官，正伴随着类似排泄的迟钝感觉，仿佛要从内侧溢出。
他感到，透过紧贴麻帆的部位，能一次性地将长久积存的雄性热度释放出来。

那与性兴奋不同。
并非忍耐、挑逗、追求高潮。

更像是膀胱中积存之物，在达到极限后自然排出时的感觉。已经无法再维持雄性之姿的力量了。

身体，无法保持了。所以，要排出。

康介将腰部用力压向麻帆的下腹。

像是全身脱力，又像是下腹深处有东西涌上——奇妙的感觉激烈交织。
康介内部，作为雄性的证明迅速失去色彩，完成使命的器官中涌出滚烫之物。但那势头，并非人类男性所展现的那种激烈释放。

更像失禁般，静谧而无可逃避的排出。

康介的腰部轻微地痉挛了两三次，紧贴在麻帆下腹的器官尖端，溢出薄薄的精液。

它如丝线般垂下，白色缠绕在两人身体的鳞片上。麻帆这边，原本作为女性的内部承受着那热度，轻微收缩；维持着雌性形态的部位，仿佛排出不必要的分泌般，溢出湿润的体液。

从两人口中漏出的，既非叫喊，也非甜腻的声音。

“……啊”
“……嗯……”

漏出的气息，充满了如同长久忍耐的尿液终于排尽时那种沉重而深沉的安心感。

康介的雄性生殖器在吐出精液的同时，仿佛被卷入骨骼重组般，向内沉去。
并非明确地“退出”，而是在鳞片下孔洞被封闭、分割，被改造成雌蛇的生殖口。在此过程中，康介的下腹猛然凹陷，向着尾部流畅地收束。

而在麻帆的身体中，仿佛要挤出溢出的体液般，秘处静静地打开了。

从那里出现的，并非模仿人类男性形态之物。雄蛇的生殖器分作两股，抬升而起。仿佛从躯干伸出两根舌头般，分叉的器官缓缓挺立，暴露在夜气中。

康介用舌头感知到那气息，静静理解了自己的性别已正确互换。麻帆也无意识地微微晃动那分作两股的雄蛇器官，从自身内部认可着这正是原本的形态。

两人已不再是人类男女。

互换了性别，甚至连那也超越了人类的区分，正回归为蛇类正确的雌雄。

康介是雌。
麻帆是雄。

这个事实，两人甚至无需用眼睛确认。

伸出舌头便知。气味明显改变了。

康介分叉的舌头捕捉到从麻帆身上飘散出的雄性气味，将其作为伴侣的存在接纳下来。麻帆的舌头也嗅出康介已正确回归为雌性，将依在她脖颈处的脸微微抬起。

两人的视线重叠了。

若还是人类，或许会在那时说些什么。
或许会惊讶，或许会害羞，或许会确认是否仍能看清对方。

然而此刻两人所需的，并非言语。

麻帆用舌尖描绘着康介的脸颊，康介也将舌头从麻帆的下巴滑向脖颈。确认彼此的气味无误后，两人再次将身体紧贴在一起。

鳞片从肩膀扩至手臂，从腰部扩至大腿。

康介抱着麻帆的手指上，细小的感觉逐渐消失。
指甲与指尖的界限变得模糊，手掌的骨骼柔和地聚合，手腕前段仿佛被吸入手臂的轮廓般缩短了。

麻帆的手臂上也出现了同样的变化。

即便如此，两人仍未分开。

即使手指无法使用，也要用整个手臂按住对方；即使手肘无法弯曲，也要让胸腹紧贴缠绕。当手臂本身沉入肩下，流畅地融入人类躯干时，支撑拥抱的东西理应消失了，两人的身体反而更无间隙地重叠在一起。

腿也开始失去分别活动的意义。

康介将腿缠绕在麻帆的腿上，感受着那轮廓逐渐模糊。
脚踝伸展，脚后跟消失，原本分成两股的腿，从相互挤压的内侧开始平滑地连接在一起。

两人无法再站立，身体缓缓瘫倒在石板上。

但那并非摔倒。

康介的腹部接触到冰冷石头的瞬间，迄今为止仅由人类脚掌承受的地面触感，从身体的大面积区域同时涌来。
石头的寒冷，细微的凹凸，以及在地底传递的微小震动。这一切都令人怀念，甚至让人觉得，用两条腿一直站立着才是长久的勉强。

真帆也压低身体，将开始伸展的躯干沿着康介的周围贴合上去。

两人的脊骨，无声地变长。

连接着人类肩膀与腰部的短躯干，一边增加肋骨一边柔韧地伸展，失去了胸、腹、腰的区分。从头部到尾部变成一条连续的身体，康介那浅淡的鳞片淡淡地反射着月光，像一道白色的水流在祠堂的纹样上扩散开来。

真帆的身体，染上了仿佛映照着湿润黑暗的浓重褐色。

头发从根部变短，如同溶化般消失在鳞片之间。
耳朵沉入头部，鼻子和嘴巴平滑地向前方聚拢，塑造出人类容貌的起伏，被整理成蛇的吻部。

瞳孔，细长地纵向裂开。

人类的喉咙试图在最后吐露出气息，却已无法形成话语。就连那类似微弱喘息的声音，也很快变成了细长的呼气，从完全化为蛇的口中，只有分叉的舌头无声地进进出出。

曾是康介的雌蛇，将长长的身体横躺在石板上。
曾是真帆的雄蛇，让自己的躯干沿着其周围贴合上去。

以人类手臂开始的拥抱，如今变成了两条蛇身多重缠绕的形态。雄蛇深色的身体包围着雌蛇浅淡的鳞片，雌蛇也卷起自身，缠绕住对方的躯干。

那里，已没有康介的手，也没有真帆的脚。
没有曾是男性的身体，也没有曾是女性的身体。

尽管如此，两条蛇并不觉得失去了对方。

凭气味就能知道。
凭透过腹部传递的心跳就能知道。
仅凭鳞片相互摩擦时产生的细微振动，就能明白眼前的蛇，是那长久以来作为人类并肩行走的伴侣。

刻在祠堂前的圆形纹样，在两条蛇的身体下淡淡发光。

石像的眼睛承接月光，泛着白光，无人触碰的铃铛，最后摇动了一次。

叮铃。

听到那声音时，从两条蛇心中，那份必须回去的焦躁消失了。

性别变得正确，人类的皮肤、手足、声音也都消失了。

身边有伴侣在。

雄蛇将头贴近雌蛇的身体，用分叉的舌头确认其气味。雌蛇也同样伸出舌头，在近得几乎触及对方吻部的地方，静静地品味着雄性的气味。

被脱下的衣服，散落在石板边缘。

智能手机的白色灯光倒在一旁，照亮了空无一人的祠堂前，以及相互缠绕的两条蛇。

在人类的眼中看来，康介和真帆或许像是被夺走了身体、性别，甚至是名字。
但对两条蛇而言，什么也没有失去。
只是结束了过于漫长的拟态，纠正了错误的性别，终于以原本的姿态回到了伴侣的身边。

雌蛇的白色身体，依然全身感受着石板的寒冷。

长长伸展的躯干腹部，像描摹古老石头的沟槽般缓慢地起伏波动。
每动一下，暴露在夜气中的鳞片便彼此微微抬起，湿润的空气从缝隙中滑入。
她的头部保持低伏，用分叉的舌头探索眼前的黑暗，不断确认着缠绕着的伴侣的位置。

不需要语言。
准确地说，已经没有语言了。

知觉接连拾取现场的一切，在它们转化为记忆或思考之前，身体已选择了下一个动作。

曾是人类的感情，很遥远。
现在，仅仅是蛇的雌雄。

腹部内侧隐隐作痛，想要绞紧躯干。这也不是空腹，而是接近生殖季节的干渴。
连尾巴尖都像有血液在循环般灼热。每缠绕一圈，鳞片摩擦，在月光无法触及的体表上，生出了粘稠的光泽。

雄蛇一边绞紧雌性的躯干，一边将头部保持在较高位置。

有时像收起下巴般移动，用分叉的舌头，多次舔舐从雌性脖颈到背部的鳞片列。
与其说是舔舐，不如说是确认触碰的行为。嗅闻并去除残留在伴侣体表的、曾是人类的残留气味和陈旧皮屑。
从舌尖流入的信息极其清晰，甚至告诉雄蛇，对方作为雌性的成熟在今夜已进展到何种程度。

两条蛇的躯干，已不再是拥抱的形态。
只有缠绕、摩擦、探寻对方的、作为蛇的动作在持续。

雄蛇早已察觉到雌蛇正试图从内侧打开。
凭气味就知道。凭体热的变迁和鳞片下肌肉遵循本能松开的动作就知道。

雄蛇缓缓地将头从雌性的躯干上滑下，将腹部侧靠近石板。

那移动几乎没有声音。只有两条蛇的重量摩擦石头，以及含有粘液的鳞片沿着沟槽滑动的细小声响，沉入祠堂前的寂静中。

雌蛇的下半身，微微抬起。

与其说是刻意移动，不如说像是被内侧充血和类似空腹的压迫感推动，从尾巴根部向后自然抬起。
保护生殖器的粘膜微微张开，腹部侧的一条沟槽接触到夜气，濡湿了。
粘性的体液滴落在石板的纹样上，在白色鳞片上形成一条筋络流下。

雄蛇被那气味召唤，长长地伸出舌头。

从下方轻戳般触碰雌性的泄殖腔周围。
雄蛇调整头部位置，再次将躯干紧紧缠绕上雌性的身体。

雌蛇微微痉挛。躯干一瞬间僵硬，下一瞬间便反过来绞紧雄蛇。
雄蛇的两个交接器，缓缓露出鳞片之外。

两根生殖器中，仅有一根一边探索雌性的沟槽一边浅浅地接触数次，确认插入的角度。从雄蛇躯干传来的脉动，也直接回响在雌性的腹部。

雌蛇没有动。

并非想要逃跑。不如说，她深切地接纳着雄蛇的吻部和躯干压制自己的重量。
从她的喉咙深处，不，是从现今没有声带的身体的某处，漏出细微的气息。呼吸声，变成了蛇的声音。

雄蛇其中一根的顶端，沉入了雌性的泄殖腔。

插入的瞬间，两条蛇的躯干同时扭动。

雌蛇全身波浪起伏，尾巴拍打石板。雄蛇像要绞紧般移动躯干，一边压制住雌蛇的身体，一边将插入侧的器官推得更深。

那冲击回响在两条蛇的内侧，是超越了疼痛与快感的、纯粹交配的压迫感。

这与曾是人类时的生殖，构造完全不同。人类的交合以插入和射精为目的，而这则更为漫长、更为动物性，像是用粘液和棘刺将身体与身体连接起来的工作。

雄蛇，将身体更紧地缠绕上雌性的躯干。

力量很强，但还不至于止住雌性的呼吸。
不如说，这是蛇类交配所需的压迫。用全身固定对方，让生殖器深深结合着不动，只是彼此的躯干一点点错开，鳞片发出湿润的声响。

雌蛇也将自己的尾巴缠绕上雄蛇的躯干。

缠绕在一起的两条蛇，在石板之上看起来像是一个纹样。

雌性白色的鳞片反射月光，雄性黑色的鳞片沉入其间。粘稠透明的体液在身体下扩散开来，无论是一片落叶还是石像的影子，在凹陷处都被两条蛇的热度温暖着。

过了很长一段时间。

雄蛇保持着交配状态，开始微微晃动身体。
像是与呼吸或心跳周期重合一般，脉动沿着交接器传递。

雌性的内壁不让它逃逸，将棘刺连根绞紧保持。

或许，雄性的粘液正一点点流入雌蛇体内。

射精看起来并不像人类那般。腹部像描绘周期般收缩，储存的精液沿着结合部缓慢地被送入。溢出的部分像泡沫一般在泄殖腔间泛起，将两条蛇的鳞片染得白浊。

即便如此，两条蛇没有鸣叫。

不喘息。没有语言。只是扭动躯干，时而互相磨蹭头部。
只有吐息，连同分叉的舌头漏出、飘荡般描摹着外气。

雄蛇将腰部更深地挺入。

雌蛇的下腹，剧烈起伏。尾巴抬起，拍打雄蛇的躯干。
结合紧密得没有更多进入的余地，与其说在移动，不如说两条蛇身体的一部分暂时连接在了一起。

雄性的棘刺更深地嵌入肉中，雌性体内的壁包裹着它，不允许分离。

有什么东西在内侧移动。是排卵的准备，还是为了接受雄性精液而产生的变化？
她只是那样感受着自己下腹的动作。若用人类的思考来比喻，那既像便意、也像尿意，还像分娩的前兆。

但此刻，哪一个都不是。

在漫长的交配途中，腹部内侧痛苦而沉重，同时她明白自己正被填满。
作为雌性，正确地接纳着雄性。唯有这感觉，填满了蛇那单纯头脑的深处。

两条蛇不知道过去了多少时间。

月亮已倾斜到鸟居的另一侧，横倒的智能手机的光芒，一点点变弱。
即便如此，两条蛇依然连接着。雄蛇还不打算拔出插入的器官。雌蛇也没想过要让雄蛇离开。

不久，雄蛇小小的身体颤抖起来。

射精的最终波浪从下腹经由交接器，送入雌性体内。
雌蛇也像要绞紧身体般，抱住了雄蛇的躯干。

两条蛇的鳞片，发出湿润的声响。

在石板上，沿着纹样的沟槽，白色与黑色的身体再次、三次重新缠绕。

雄蛇保持着插入状态，让一侧身体松弛下来。

没有要拔出的迹象。生殖器被棘刺固定着，只有雄蛇的下腹抵在雌蛇的尾巴上。
雌蛇不动，任凭那重量以及仍从内侧传来的脉动摆布。

漫长的交配，终于接近尾声。

尽管如此，这对伴侣仍然连接了一会儿。

没有风。
铃铛也不再响起。

只是，不再为人的两条蛇，在空无一人的祠堂前，作为蛇自然而然地交叠着身体。

---

山的那边开始泛白时，充满祠堂前的夜晚寒气，已化作了淡淡的晨雾。

从枝叶缝隙间射入的光线还很微弱，将长满青苔的石板和倾斜的鸟居映照成青灰色。沾满夜露的草尖上，小小的水珠颤动着，远处，在夜晚一直沉默的鸟儿们，仿佛在互相确认清晨的到来一般，开始鸣叫。

雕刻在祠堂正面的圆形纹样上，两条蛇相互缠绕着横躺其上。

拥有浅灰白色鳞片的雌蛇周围，暗褐色的雄蛇长长的身体重叠着缠绕了数圈，深得甚至让人一时难以分辨哪里是一条蛇的躯干，哪里又是另一条的尾巴。

雄蛇像保护雌蛇般包围在外侧，将自己的头靠近对方的脖颈，而雌蛇也在睡眠中，缓缓地卷上雄蛇的身体。

两条蛇的鳞片上凝结着细小的夜露，在开始射入的光线下，反射出如同湿石般的钝光。

昨夜，像要呼唤两人回来般响过多次的铃铛，在祠堂的屋檐下垂着。曾在石板上爬行的淡光也已消失，两尊石像看起来只是变回了古老的石头，但相对而立的姿态，似乎比夜晚时稍微靠近了一些。

首先醒来的，是康介。

拥有康介这个人类名字的白色雌蛇，用没有眼睑的眼睛捕捉着晨光，微微动了动长长的身体。
承载腹部的石板仍残留着夜晚的寒冷，但连那表面传递的细微振动，以及潜入苔藓深处的虫子的动作，都温和地从鳞片下传来。

在确认自己醒来之前，康介先感觉到了包裹着自己的雄性气味。

稍稍吐出分叉的舌头，便从湿润的晨间空气中，清晰地捕捉到了来自曾是真帆的那条蛇的气味。
泥土、草木、夜露和旧木材的气味复杂地混合在一起，其中只有一种气味毫无歧义，她明白那是围绕着自己、昨晚成为伴侣的雄蛇的气味。

似乎察觉到了雌蛇的身体动作，暗色鳞片的雄蛇也缓缓抬起了头。

雄蛇将吻部凑近雌蛇的脖颈，用舌尖确认那股气味。或许还残留着睡意，它的动作迟缓，长长的身体也没有立刻解开缠绕。

两条蛇的舌尖，在晨雾中短暂相触。

那比人类的嘴唇相叠要短得多，从外部看来不过是毫无意义的动作，但其中蕴含的内容，比两人昨晚使用过的语言还要丰富。

我在这里。
依然作为伴侣，在你身边。

确认完这一点后，雌蛇将头靠向雄蛇的身躯，在晨光中一动不动地待了一会儿。

虽然无法像作为人类生活时那样用双臂拥抱，但真帆的身体正毫无间隙地缠绕在自己周围，那份重量和温度，比拥抱更能带来确切的心安。

雌蛇的意识中，对昨晚发生的事没有丝毫怀疑。

它们曾是蛇。
长期化为人形，在城镇中生活。上学、工作、乘电车、吃饭，用人类的语言称呼彼此的名字。以康介和真帆的名字成为恋人，或许也是为重新找到这样的伴侣所需要的时间。

只不过，因为化为人形的时期过于漫长，它们只是忘记了自己原本是什么。

—

随着从树木缝隙间射入的光线增强，山脚下人烟的气息也飘了上来。

远处行驶的汽车尾气。某户人家开始炊煮的米饭。烟草的烟雾、洗涤剂、尚未升温的柏油路面的干燥气味。这些气味对于蛇的鼻子来说复杂得不太自然，比山野中的气味轮廓更加模糊，但对两人来说，那也是他们长久生活过的地方的气味。

雌蛇再次吐出舌头，品味着清晨的空气。

必须回去了。
要朝与昨夜相反的方向前进——这个认知极其自然地浮现在意识中。

不需要不再成为蛇。只是，若要回到作为人类经营的生活，就必须再次变成与之相配的姿态。

察觉到雌蛇动作的雄蛇，似乎也得出了相同的结论。雄蛇恋恋不舍地用头蹭了蹭雌蛇的身体，然后，慢慢解开了长久缠绕的身躯。

雌蛇的鳞片与雄蛇的鳞片每分离一次，夜露便被拉成细丝，在晨光中轻轻迸散。

两条蛇在纹样中央舒展身体，彼此确认着对方的样子，面对面而立。

雌蛇在脑中浮现出自己曾用的人类男性的姿态。
头发的长度、肩膀和手臂的形状、用两条腿站立时的高度。那是为了在人烟中以康介的身份生活而熟稔于心的、雄性的人类身体。

雄蛇也回忆起了自己用过的作为人类女性的形态。

各自的姿态，与本来的性别正相反。即便如此，既然至今为止都能不被周围怀疑地生活下去，变回相同的形态是最方便的。若是突然改变外貌或性别，人类们大概会开始追问缘由、吵闹不休吧。

人类，极其在意样貌的改变。
雌蛇此刻觉得这有些不可思议。

蛇的身体，在石板地上缓缓颤动。

绵长的脊椎骨，从某处开始如同折叠般收缩。从头部到尾部连贯一体的身体，生出了肩膀、腰等区分，变粗的身躯侧面，骨骼从鳞片下隆起，逐渐塑造成人类的手臂。

康介将像是从身体中被推挤出来一般伸长的手臂撑在了石板地上。

手指一根根分开，手掌形成，只能在小范围内感知石头的凹凸了。直到昨夜都应该毫无违和感地使用着的，但在用长长的身躯感受过整个地面之后，从人类手掌传来的感觉显得格外贫乏。

尾尖纵向裂开，变成了两条腿。

随着脚踝和膝盖形成、蛇的身体所不需要的关节不断增加，康介的姿势反而变得不稳定起来。为了站立必须细微地调整身体，一旦将腹部从石板地移开，就几乎感觉不到地面的震动。

作为人类生活的时候，竟然能如此自然地使用这么不便的身体，这让他觉得有些好笑。

对面的真帆，也从暗色的鳞片间伸出人类的手足，还保持着低姿势用手撑着石板地。长长的尾巴分离成两条腿后，真帆想要站起来，身体微微倾斜，随即又立刻重新撑好了手掌。

康介反射性地伸出了手。

用还没有完全化为人形的手臂，支撑住真帆的肩膀。真帆把手搭上康介的手臂，两人使用着尚不习惯的双脚，相互依偎着缓缓站了起来。

用两条腿面对面站着，明明应该恢复到了接近昨夜为止日常的高度，却感觉极其奇妙。

正在化为人形的康介的皮肤上，还残留着大片的白色鳞片。真帆的身体上，暗色的鳞片也覆盖着肩膀和腹部，开始变成人类面孔的眼睛里，还留着细长的竖瞳。

康介握住了真帆的手。
人类的手指彼此交缠。

比起曾经用长长的身体彼此缠绕的时候，这触碰的方式实在太过不可靠，但即便如此，也比没有接触要好。

真帆也回握住他的手指，将肩膀靠向康介的身体。

“人的身体，好难站稳啊。”

从开始恢复的声带发出的真帆的声音，极其沙哑。仿佛发声这件事本身就久违了似的，每个音节都在喉咙深处卡顿。

康介笑了笑。

“明明昨天为止，还好好的能走路呢。”

他自己的声音，用耳朵听起来也感觉莫名遥远。那感觉就像是再次开始使用那些，在以蛇的身体通过气味和振动感受真帆时并不需要的道具。

“会再习惯的。”
“嗯，毕竟化了那么久嘛。”

两人的对话，对于山中的清晨来说太过平和。

听上去就像是恋人在起床时随意的交谈，只有那些话语的前提，静静地脱离了人类的理解范畴。

在康介的身体中，作为雌蛇的性别沉入鳞片深处，就像要覆盖其上一般，作为人类男性的轮廓被逐渐塑造完整。对他本人而言，这并不是自己正在变成男性的感觉，只是又一次在外侧构筑起用惯了的人类男性的化身姿态。

真帆的身体，也恢复了作为人类女性的柔和轮廓。

但是，即便看到那副姿态，康介也毫不怀疑眼前的是自己的伴侣雄蛇。化作女性姿态，只是为了像昨天之前一样在人烟中生活。在那皮肤之下，藏着昨晚环绕着自己的暗色鳞片和作为雄蛇的气味。

真帆也同样看着康介。

只看外表的话，正在变回那个平常的男朋友。但是，真帆开始变细的瞳孔，并未在那人类皮肤深处，看丢原本的雌蛇。

鳞片逐渐沉入皮肤之下，两人的肌肤恢复了人类般的柔软。覆盖头部的鳞片中伸出头发，耳朵成形，蛇的吻部缩成拥有鼻子和嘴唇的人类的脸。

分叉的舌头，也从根部缓缓合二为一。

只是，舌尖上微微残留着一种像是最终也未能完全闭合的感觉。即使闭上嘴，也能比以前更清晰地感受到混杂在早晨空气中的气味的轮廓。

康介将脸凑近真帆的脖颈，从鼻子里轻轻吸了一口气。

人类的洗发水和衣物残留的香气还没有。即便如此，在真帆自身的气味深处，他找到了暗色鳞片雄蛇的气息。

真帆像怕痒似的缩了缩肩膀。

“干嘛？”
“觉得确实是真帆啊。”
“……看也能看出来吧？”
“不是指外表。”

听康介这么说，真帆愣了一下，然后像是理解了意思一样笑了起来。这次轮到真帆把脸凑近康介的胸口，像是在确认皮肤气味一样缓缓呼吸。

“康介也，确实是康介呢。”
“对吧。”

单听这些话，仿佛两人是在确认彼此恢复原状。

但是，两人所确认的，并非人类的外表。

康介身上残留着雌蛇的气味。
真帆身上残留着雄蛇的气味。

即使裹着人皮，伴侣依然是伴侣。

石板地边缘，散落着昨晚两人脱下的衣服。

吸了晨露的布料有些潮湿，却没有破损或污渍。康介捡起自己的衬衫，一边穿上袖子，一边因布料摩擦人类皮肤的感觉而皱起了眉。

“衣服，原来有这么碍事吗？”
“要是在有人的地方脱掉，会被当成怪人的。”
“那倒也是。”

真帆笑着捡起自己的衣服，用指尖摘掉康介头发上缠着的小树叶。那动作与昨天之前一样自然而随意，康介也代替道谢，替真帆拂掉了沾在她肩膀上的苔藓。

两人互相整理着彼此衣服的凌乱，确认在人类眼中是否还残留着不自然之处。

真帆把手机屏幕当镜子，整理头发，张开嘴检查舌头的形状。康介也卷起袖子看了看手臂，鳞片几乎都消失了，只在手腕内侧，随着光线角度，留下了隐约浮现的淡淡花纹。

真帆的腰上，也残留着类似暗色鳞片痕迹的浅淡纹路。

若被二人以外的其他人看见，多半会以为是痣或是光的阴影吧。

康介伸手想去触碰那里，又隔着真帆的衣服轻轻摸了摸。

真帆没有生气，而是将自己的手覆在康介的手上。

“还留着吗？”
“一点点。”
“康介也是。”
“那样的话，倒也不错。”
“嗯，是配对呢。”

两人相视，亲切地笑了。

那笑容，无论从哪里看，都像是感情和睦的恋人。柔和得让人无法想象他们在夜晚的山中经历了奇妙的体验，看起来像是为彼此在身边而欢喜。

只是，那份亲密的根源，早已不单单是人类间的爱情了。

康介拿起行李，真帆把包挂上肩膀后，祠前几乎没留下两人来过的痕迹。圆形的纹样融入了苔藓和旧伤痕，曾缠绕在一起的两条蛇的痕迹，也会随着晨露干涸而消失吧。

两人朝着鸟居走去时，身后响起了铃声。

叮铃，一声，比昨夜小得多。

康介和真帆同时停住脚步，回过头。

祠在晨光中，看起来比昨夜更小、更陈旧了。屋檐下的铃铛已经不再摇晃，两条蛇的石像，也仿佛只是历经漫长岁月被风雨侵蚀的石头。

即便如此，康介明白，是祠在目送他们离开。
真帆似乎也感受到了同样的事，在康介身旁静静地低下了头。

两人什么也没说。

无论是被唤起了变回蛇的地方的记忆，还是取回了原本的性别、结为伴侣，都没有必要出声感谢。

抬起头后，康介握住了真帆的手。
人类的手指交缠在一起，这次，他们终于穿过了鸟居。

开始走下石阶的两人步伐，起初还有些不稳。先迈出一条腿，移动重心，再把另一条腿向前挪——这动作，比起蜿蜒前进的蛇体，实在繁琐细致得多。

看到真帆好几次身体左右摇晃着走路，康介忍俊不禁。

“真帆，你走路姿势有点奇怪哦。”
“康介腰也在晃呢。”
“……是吗？”
“像蛇。”
“那你不是也一样。”

两人压低声音笑着，没有松开彼此的手，继续走下石阶。

昨晚来这里时，连虫鸣都断绝了的山路上，清晨的声音已经回归。草丛里有小动物在活动，树梢上鸟儿扑扇着翅膀，远处传来汽车低沉的声响。

对康介而言，这些声音都比以前更清晰。

即使隔着鞋底，也能感知到地面微弱的振动。风向一变，比真帆用的香水的残留香气更早抵达的，是她自身的气味。

每次真帆重新握紧他的手，康介都会想起昨晚那条围绕着自己长长身体的雄蛇的躯干。
人类的手又小又短，要完全包裹住对方的身体远远不够。但即便如此，只要真帆的手指缠绕上来，康介就能明白那深层之下的含义。

走出山路时，朝阳已经完全升起。

能看到民宅的屋顶，电线杆和柏油路出现了，便利店的招牌远远伫立着。手机上排满了夜间未能收到的通知，只看屏幕上显示的时间，两人仿佛只是进行了一次稍微长了些的试胆大会。

“吃点什么再回去？”

真帆问道。

“饿了。从昨晚开始就什么都没吃……”
“吃蛇的时候倒是一点事没有呢。”
“人的身体大概续航不行吧。”
“方便归方便，但还真是不便啊……”

两人一边聊着这些，一边并肩走在人间的路上。

骑自行车经过的学生，瞥了一眼手牵手的两人，然后径直骑远了。迎面走来的老人大概也以为他们是清晨归来的年轻情侣，并没有特别在意。

谁都看不穿两人的真面目。

康介看上去是个人类男性，真帆看上去是个人类女性。名字、声音，至今为止建立起来的生活，都和昨天之前没有任何改变。

但两人，并没有变回人类。

雌蛇康介，重新化成了人类男性。
雄蛇真帆，重新化成了人类女性。

仅此而已。

走到便利店门前时，真帆把自己的手臂缠上康介的手臂。

“今天，可以去康介家吗？”

康介低头看着真帆。

顶着人类女性脸庞的真帆，像平时一样用带着些许撒娇的眼神望着他。那深处的瞳孔已经变圆，完全恢复了人类的样子，但康介知道，是那条拥有暗色鳞片的雄蛇在注视着自己。

“好啊。反正明天也休息。”
“那就能慢慢待着了。”
“嗯。”

真帆满足地微笑，将脸颊贴上康介的手臂。

两人走进明亮的店内，挑选早餐，用人类的语言和店员交谈，支付人类的钱币，然后回到作为人类的生活中去。

在他们身后，自动门无声地关上了。

玻璃上映出的两人的影子，有那么一瞬间，仿佛在脚边细长地缠绕在一起，但随着晨光改变角度，很快就变回了随处可见的恋人模样。