(4) 某位访客

就这样过着过着，毕业典礼的日子到了。这时候已经换上了夏季制服。典礼结束后，回家的路上和美佳一起。像往常一样，在附近的十字路口和美佳分开了。

家里一个人也没有。今天父母还是有工作的一天。
我像往常一样坐在玄关前，脱掉鞋子和袜子，从包里找出钥匙。用大拇指和食指灵巧地夹住钥匙，就在原地躺下，让后背贴上铺着的地垫，高高举起双腿。一边从地面的高度仰望着门，一边将钥匙插进锁孔。用手指转动钥匙，发出“咔哒”一声。锁打开了。接下来只要用双脚抓住门把手，拧开并往自己这边拉就行。以前有双臂的时候，这个动作连10秒都用不了，但在这个身体状态下，大概需要两分钟。真佐美尽量不去想这件事。工作的时候偶尔会有巡逻的邻居打招呼，但她总是婉拒了帮助。要是开口请求帮助，就好像认输了一样。被人用怜悯的目光看着也很痛苦。

进屋后不久，电话响了。
对于没有双臂的真佐美来说，接电话这个动作很麻烦。听筒很重，而且如果拿起来的途中失手掉落，电话就会断线。她用双脚从放在地板上的电话机座上抓起听筒，放在地板上，开口朝上。保持躺下的姿势，把耳朵和嘴凑近听筒，接起了电话。
“喂，让您久等了。我是坂下。”
“喂，请问是坂下家吗？”
“是的。”
“我是市立医院的，有些事情需要告知。请问现在与您通话的是坂下真佐美女士吗？”
“是的，是我。”
“请您冷静听我说。令堂刚刚遭遇事故，已被急救车送到本院。出血量很大，目前有生命危险。……”

真佐美几乎不记得之后的内容了。
总之，她只记得医院的人会来接她。
真佐美总之先急忙准备起来。重新穿上脱下的制服，关掉家里的灯，拿上行李，以和回家时相反的顺序锁上了玄关的门。

不久，一辆车开了过来。
“你好。是坂下真佐美小姐吧？”
“是的。我妈妈她还好吗？”
“情况紧急。请快上车。”

真佐美一坐进后座，车子就立刻疾驰而出。
“您一定很担心吧。先喝杯橙汁怎么样？”
副驾驶座上的女性递来一个套着杯套的纸杯，里面插着吸管。
因为慌张而口干舌燥的真佐美，一口气喝干了那冰凉的液体。
尝到了一丝苦味，几分钟后，真佐美失去了意识。