第三章：叙旧

第三章：叙旧

一阵带着初秋寒意的微风沿着街道吹过，格蕾丝不禁打了个寒颤。几乎每个有能力的女人都做出了同样的反应——那些没有被风直接吹动的铃铛，此刻也因佩戴它们的妻子们的颤抖而叮当作响；无论这些铃铛是挂在耳朵上、乳头上、衣领上，还是阴蒂上。

用不了多久，男人们就会开始用皮草大衣和围巾把他们珍贵的财产裹得严严实实；也许对于那些在寒冷中还有手指需要操心的人，甚至会戴上保暖手套。到那时，格蕾丝会有一个温暖的丈夫可以依偎。光是想到这个，她就起了鸡皮疙瘩。或者……那可能是因为寒冷。她又抖了一下，注意到一个男人在看她时，咧嘴笑了。

但他对她扭动的样子并不感兴趣。事实上，他似乎根本没看见她；他正试图看清欧文。那人揉了揉眼睛，过了一会儿，眼睛终于亮了起来。他兴奋地挥手打招呼。“英格拉姆！真的是你！”

欧文眨了眨眼，“埃尔罗伊？我……你脱了军装我几乎认不出来了。”

“我根本就认不出你了！”埃尔罗伊大笑着，屈起一条相对瘦弱的手臂，以强调欧文新获得的肌肉。“我猜那额外一针雄激素原对你效果不错？军官们总能享受所有好处。”

“它救了我的命。”欧文感激地说。“然后让我退伍……现在又毁了我所有的约会。”他的语气随着对每个因素的满意度而低沉下去。“所以……总的来说，扯平了。”他阴郁地轻笑了一声。

埃尔罗伊咧嘴一笑，脸上露出一种与他傻气的五官不符的、心照不宣的表情。“女士们受不了那额外的‘效力’，嗯？所有那些花哨的细胞增生总得有个去处，如果你不再被人砍或者开枪打，嗯，那就会用在配子上了！自从我从那小小的‘沉睡’中醒来，我就一直射得像开了闸，而我只打了一针好东西！”

格蕾丝愣住了。桶？她无声地重复道。欧文抿紧嘴唇，恼怒地用鼻子呼气。他不想在她面前谈论这些细节。

“对我来说，更大的问题是那种头撞墙的明显感觉。”他抱怨道，用手掌按着太阳穴，预示着另一场偏头痛的隐隐悸动突显了他的另一个主要副作用。

埃尔罗伊皱起眉头，抬手摸了摸自己的头，手指沿着从前额到后脑勺的一条剃光的头皮细线划过。“你……也被分开了……？我以为……嗯，他们告诉我你是我的指挥官，欧文。”

“他们说得对。我是一名未被分割的军官。是的，你曾在我排里。”欧文澄清道，“抱歉，我不是有意让你困惑。我的头痛和那无关——只是雄激素原打多了。”

“啊，好吧。也许两针是有点多了。要是我和‘左撇子’脑子里还有更多东西要应付，我都不知道该怎么办了。”

“没错。”欧文说，想起了那一次又一次刺入皮肤、注入灼热火焰的注射。“两针……”

“说到好处……”埃尔罗伊似乎第一次注意到格蕾丝，他的眼珠子几乎要瞪出眼眶。“天哪，她是你的吗？！他们干了什么，把罗兰和克拉克的薪水给你了，因为他们被干掉了？”

“她是我妹妹。”欧文说，注意到格蕾丝得意的表情，不动声色地拽了拽牵绳。“我还没选妻子。”

“嗨！”格蕾丝插话道，“你是欧文在军队里的朋友吗？”

“当然希望是！”埃尔罗伊愉快地说，“我们上学时是好哥们，但服役……嗯，我一点都记不起来了；当时我脑子只有一半好使。”

“我们仍然是朋友，埃尔罗伊。”欧文叹了口气。对另一个人来说，在无声服役的那两年就像试图回忆醉酒昏迷一样。“而且说真的，你曾是我最好的士兵之一。我……如果不是因为你，我不会站在这里。”

“嗯，那就好。”埃尔罗伊说，语气变得遥远起来。“我……有时会做噩梦……”他晃了晃身子，但阴郁的语气依然存在。“总之，克拉克、罗兰和其他人的事真是个悲剧。我醒来时发现我们有那么多人没了，简直不敢相信。怎么会这样，欧文？我以为弗雷蒙特退出战争后，事情会消停一阵子……”

“索夫斯坎德还在打。而且你知道我不该谈论具体细节。”费了很大劲才确保只有少数人清楚地记得冰原上发生的一切。欧文不幸是那些被选中的人之一。他在整个服役期间都保持着完整的心智。这对军官来说是必要的，但也意味着事到如今，他的记忆仍然完好无损。即使他宁愿忘记。

“我喜欢认为自己当时非常英勇。”埃尔罗伊挺起胸膛。“我想我肯定是，因为我活下来了。不过，要是能知道就好了……”

“相信我，”欧文告诉他。“这样对你更好。”

“你知道，你这话几乎像是在暗示什么……”埃尔罗伊说，看着欧文。他的一只眼睛似乎明显更加……敏锐。
欧文递出一张订婚卡，只想换个话题。“格蕾丝在售。我可以帮你在咱爸面前美言几句。”

“谢了！”埃尔罗伊咧嘴一笑，平日里的幽默劲又回来了。他欣然接过格蕾丝的订婚卡。“你真是可爱的小美人儿。”他对她说，“可我得在‘尿壶’里再熬一轮 touring 才买得起你。而且上次我能醒过来已经够走运了！”

他大笑起来，格蕾丝虽然明显没听懂，也咯咯笑了起来。至少那句夸奖她听明白了。埃尔罗伊再次谢过欧文，把卡片塞进胸前的口袋，像是真打算用上它，但其实是为了两人都不尴尬。欧文本就不该提这茬。不管有没有他的推荐，一个分区士兵的津贴都供不起格蕾丝这种本土出身的好姑娘。埃尔罗伊还不如去搞个农场姑娘，或者——要是他铁了心要本土的——翻翻婚介目录的后几页，找点“轻微使用过”或“翻新”的。

欧文也意识到，自己的美言其实分量很轻。这两年来他认识的埃尔罗伊……那是这个人完全不同的一面。

他的目光停在埃尔罗伊左胯上扣着的枪套上，手指正无意识地摩挲着皮带，盲目地摸索，引得他注意过去。

“那是……？”

“空的。”埃尔罗伊歉意地说，“另一个家伙有时候想找点东西摆弄。”他皱了皱眉，那表情只勉强牵动半边脸。手指仍在空枪套上跳动。“现在特别活跃。好像关不掉他。我觉得……”他勉强笑了一声，“说不清为什么，我觉得我要由着他，他会把咱俩都崩了。”

欧文龇了龇牙，感觉自己攥紧了格蕾丝的牵引绳，越捏越紧。“我理解。”

“我可不理解！”埃尔罗伊笑道，满不在乎地用右手抓住抽搐的左手，硬塞进兜里；那只手在兜里还在扭动。“他们把我缝回了一整块，可我猜我那俩半球再也不顺着老胼胝体一条心了。左撇子这些天自有主张。我另一半是个真粗人。”他朝格蕾丝别扭地点点头，“没您什么事，小姐。约会场上我管得住他。”

欧文咳了一声，心想现在把卡要回来是不是太晚了。有时候，分区手术后的人不只是丢了一截取不回的记忆。埃尔罗伊像是他见过最糟的病例之一。或许这正是那人退伍的原因。他们排剩下的人，不管还剩多少，都在新指挥官手下接着打仗。“嗯……见到你真好。”

“你也是！”

“照顾好自己。”欧文尽量没让这话听着像命令，但埃尔罗伊坦然受之，手从兜里抽出敬了个礼。欧文挤出一个但愿更像笑而不是龇牙的表情，却没法回那个礼。

他倒是朝儿时好友友好地挥手道别，两人各走各路。

“欧文，”格蕾丝仰头好奇地看着他，“‘在尿壶里熬一轮’是啥？我以为只有姑娘才被尿浇呢。”

“是‘尿壶’。”欧文换了个重音，继续散步，“北境通道。知道吧，我以前在那儿封锁执勤？埃尔罗伊当时归我管。”

“哦，对。”格蕾丝点点头，那是她每次装懂时的老样子，“就在弗雷米森林那边？”

“再往北。现在跟弗雷蒙又休战了，记得不？”

她没搭腔，他就低头看。格蕾丝早对他没了兴趣，扭头盯着旁边经过的一辆蕾丝婴儿车，推车的是个戴软帽的退休佬，软轮顺着鹅卵石平平地滚。她往车里一瞧，欢喜地叫出声。

“噢欧文你看！她好乖！”

车里躺着个被缎带、蕾丝和蝴蝶结裹成的奖品；一个小娇妻，大蓝眼又圆又纯，高拱的眉下永远透着好奇。她懒懒地吮着安抚奶嘴，探究的目光在四周乱转。巨乳鼓出婴儿车边界，把她无肢的小身板衬得像粒芝麻，还挡了大半视线。有那两团压着，她怕是连翻身都翻不了，更别提用短桩似的残肢爬了。

“哇，确实招人疼。”欧文承认。美化过，安抚过，瘫痪了。除了一身手术强扣的、情色化的脆弱，再无半点责任。她该进士气广播里去。他抬头找埃尔罗伊，那人却早没影了。
但他看到的却是那个名字——“布莉莎贝儿”，用花体字写在一颗无可救药地天真无知的脑袋上方。她几乎肯定是做了思维调整，好让内心想法和外表保持一致。难怪她这么好奇。像这样散个小步，对她来说大概已经够刺激了。

布莉莎贝儿睁得大大的眼睛，从欧文低头盯着她的脸，飘到了他的裤裆；那位置正好在婴儿车里和她视线齐平。奶嘴在她粉嘟嘟的嘴唇间晃悠着，突然吮吸得用力了起来。

“比我的口味更合老爸的喜好。”欧文说，转过身，用牵引绳牵着格蕾丝走。这些幼稚的装扮，甜得发腻的可爱，让他想起了他们认识的另一个人。

“哦，对呀！”格蕾丝的手在她的束身衣里兴奋地扑扇着。“奥帕尔肯定会喜欢这个！说不定爸爸也能给她买一辆婴儿车？那她就能和我们一起散步了！”

“也许吧……”欧文揉了揉后颈。以前的奥帕尔听到这主意大概会羞愤至死，但她变化太大，他不确定现在的她会怎么想。去问她也没用。她话讲得不少，但很少说出什么实在内容。他对这位大姐新生活的了解，差不多就只有她如今遵守的规矩，以及她被困在其中的身体。“不过我觉得婴儿车算作弊。她本该自己重新学走路。那才是重点。”

“可是她慢得要命。”格蕾丝撅起嘴。“我今天想让她像以前那样跟我们一起出来。”

“而且爸爸想让我们出门，好让他自己独占她。”欧文嘀咕道。

“哦——！”格蕾丝瞪圆了眼睛，终于反应过来此刻家里几乎肯定正在发生的事。 “真走运……”她朝来时的街道方向皱着眉望去。接着转向欧文，眼睛一亮，冒出个主意。“要是我能——”

“不行，你不能嫁给爸爸。”欧文翻了个白眼，预料到了她那问了无数遍的问题。

“我知道……”她泄气地哼唧着，鞋跟在鹅卵石上磨了一下。“我刚想说假装……”

“小心你的鞋。”欧文责备道。“走吧，”他拽着她往前走。“找个你能嫁的买家。”

“好耶！”格蕾丝蹦跳着跑到前头张望，很快变成欧文被她拽着走。“哦哦，那位怎么样？嘿，先生！”

—-

欧文用拇指拨弄着口袋里的卡片。自从他们遇上埃尔罗伊，过了一个钟头左右，那叠卡片已经薄了一大截。之后没再碰到熟面孔，但感兴趣的人不少。

“他好像超喜欢我，你不觉得吗？！”格蕾丝说，望着他们最近一位洽谈对象沿街走远。那是刚从新果园一个农耕家庭来到霍尔索姆的人，相当被格蕾丝那种土生土长的鲜活劲儿吸引住了。

格蕾丝跟那人热聊时，欧文查了下那个农场。看来他们做养售女奴做服务活计的生意挺不错。保姆、玩偶姬、导盲女——这类角色你需要比退休女奴更有个性也训练更好的货色。但他们养不出任何够格通过婚姻委员会认证的纯种，而这年轻富少本来也没打算娶个农庄女奴。

“嗯，我觉得肯定能收到出价。”欧文信心十足地说。他琢磨着格蕾丝去了农场会适应成什么样。至少那地方口碑不差，不是那种女孩加工厂。“继续吸引这种男人，爸爸绝对能收回在你身上的投资。”

格蕾丝眉开眼笑，还望着那男人，差点被海边玻璃珠宝店墙根下缩着的一团模糊身影绊倒。

“哎呀，抱歉！”她踉跄一下，在那团东西前停住。“哦……”她皱起鼻子。“噫，我差点碰到她。”

那团模糊的东西抖了一下，不过是因为差点被踩到，还是因为格蕾丝话里明显的嫌恶，就分不清了。不过等欧文站到妹妹身旁，它似乎倒是精神了些。那身影从蜷缩的姿态微微抬起，但没靠近，随时准备在必要时重新缩成一团。一个放荡女，在主路上；既不躲藏，也不试图让自己显得诱人。

欧文皱起眉，在空中轻点一下，信息在他眼前铺开。有意思的是，有个隐私请求遮住了大部分关键信息，但凭他的权限，直接挥手就能消去。他立刻明白了她那副可怜相想藏的是什么。她老了，三十七八甚至更糟， maturation税（成熟税）欠了好多。大概连最差等放荡屋的睡眠舱都租不起，更别提正常吃饭。欧文感到风从暖夹克旁溜过，看着她模糊的身形打了个寒颤。

拉客的那种他没兴趣。但这位不是卖的；她是讨饭的。

欧文从口袋里的袋子里摸出一颗糖，格蕾丝发现不是给自己的，立刻摆出一副噘嘴不乐的脸。
“给。”他朝那团蜷缩的模糊身影伸出左手。他从她的剪影中看出肩膀很厚实，但手臂却突兀地断了，一只断在肘部上方，另一只断在肘部下方。这是怎么回事？欧文感到疑惑。他不认得这种时髦样式，不过话说回来，他本来就不怎么懂时尚。

她懒得用那不对称的手臂去接，而是俯身上前，直接用嘴叼走了糖果。

糖瞬间就没了，可她的舌头还恋恋不舍地停留在他戴着手套的手上。起初他以为她只是太渴望残留的甜味——但接着她开始吮吸他的无名指，舌尖在薄薄的皮革上画着暧昧的圈。她是在摸底下有没有戒指，结果什么也没摸到。

“别这样！”他猛地抽回手，她瑟缩回去，自我保护地蜷成一团。他这才意识到自己此刻的姿势——手高高地举在她上方，像是要挥拳打下去。他叹了口气，慢慢把手放下。

她没有明显反应，依旧畏缩着，膝盖抵上来护住脸。

“对不起。”欧文蹲下身，希望能显得不那么有威胁，“我只是没那个意思。”

对自由身女人来说，婚配是少数能找到被拥有所带来的安稳与保障的途径之一。但她竟主动做到这份上，想必是真的走投无路了。也许她前世曾体会过那种安稳，所以想回到那样的状态。

在欧文看来，休妻几乎和残忍一样不负责任。但是……嗯，退休本应只留给那些表现“优异”的妻子。若不是有人达不到标准，这荣誉也就不算什么了。

他没有去细看那自由身女人胸牌上是否写过婚史。反正他怀疑她现在也讨不到什么好运气。那艘船早已开走，而不知怎么的，她被丢下漂泊了。

“你不如去挣工资，”欧文对她说，“或者，要是办得到，直接把自己卖给公司买家。你有什么会做的吗？”

那模糊身影抬头望向珠宝店橱窗。玻璃一角有张刚手写的牌子：招新模特，三十五岁以上免谈。那自由身女人只是坐在那儿，像生了根似的。或者说……不习惯动弹。

“他们……就那么把你扔出来了，是不是……？”欧文说着，拼起了线索。

她也许受过训练，但毕竟老了，还要直面其他自由身女人和培育女孩的激烈竞争。即便找到新主人或雇主，也只是权宜之计——只要她哪天跌破了本就极低的买家标准，终究还是会被丢回街上。实在是无计可施。

欧文叹了口气，又从袋子里拿了颗糖。“喏，再给你一颗。”这次他扔在地上，那自由身女人的剪影迟疑地展开，头仍朝着他，带着戒备或是羞赧，俯身趴了下去。她终于低下嘴去舔那脏兮兮的小糖块，狼吞虎咽的样子丝毫不亚于方才他亲手递的那颗。

“欧——文——！”格蕾丝抱怨道，“那些是我的！！！”

“不，才不是。”欧文看着那模糊身影拼命舔着鹅卵石，对她说，“我刚才才给了你一些。再说了，她饿了。”

“那又怎样？”格蕾丝声音陡然冷下，“她要是够好，自然有丈夫养她。”

两人身子一抖——身后突然响起一道低沉陌生的声音，大声斥道：

“小姐，可不能这么想！”

欧文和格蕾丝转头，见一位老者走近，高领粗纺黑外套，正不赞同地拿勺柄指着他俩。他身后跟着个乖顺的人偶，肩头收束处伸出辐条，牵着线拉一辆小推车。

“这些女人是你的母亲和姐妹！”老者冲格蕾丝训道，仍气呼呼地挥着勺子。格蕾丝缩了缩，困惑又害怕地盯着他。欧文不懂老者哪来的火气，但认得那语气和家伙什。若是他们父亲这么说，格蕾丝下一秒就得趴膝头了。可眼前这出不会那样演。他护在妹妹身前，老者却把火气和勺子一并转向欧文：“不论她们有什么过错，也值得像主手下其他弱小生灵一样被怜悯！”

“我们不知道您在说什么——”欧文刚开口，老者却哼了一声扭过脸，掀开推车上锅的盖子。

“饿了吧，亲爱的？”他柔声对那自由身女人的模糊身影说，“来，给你……”
他用勺从锅里舀出一坨灰色的糊糊。那东西看着挺恶心，但闻起来嘛……好吧，说开胃可能太抬举了，不过至少是用了心的。从冒出的热气判断，至少还是温的。他敲了敲、晃了晃勺子，直到那团糊糊啪嗒一声湿漉漉地落在地上。那团模糊的东西立刻扑了上去，格蕾丝却嫌恶地皱起了鼻子。

“呸。她不是我们的妈咪，也不是我们的姐姐。我们的妈咪很好。她退休了。我们的姐姐在家里跟我们的爸爸做爱。”

男人眨了眨眼，正要把勺子放回锅里，手停住了。

“她是个‘应许女孩’。”欧文赶紧解释，却没得到什么反应。“收养的？”他换了个说法，这似乎说通了，因为男人点了点头。

“啊，我明白了。”他挠着下巴，白色的胡茬发出窸窣的声响。“我刚才还在想，非教会人士的做法是不是有了什么变化。”

教会？欧文在心里暗叹。当然。他本该认出这是个救赎者，但对方突然打断让他慌了神。那人头顶上没有标牌——光凭这点通常就露馅了，不过既然弗雷蒙特重新开放，即便在边境这么深处，碰上从外部来的访客也并非不可能。但再加上那件带领扣的黑外套——救赎教会的标志——那就确定无疑了。

“方才惊扰二位，我道歉。”干瘦的救赎者叹了口气说，“我语气或许太生硬，但听到女声如此放言、苛评，实在令人恼火。”他又舀了一勺糊糊放到那“散养女”面前的地上，后者对第二份糊糊的热情似乎只略微减了一点。“或许我的祭坛人偶能帮忙解释。”

人偶依着他细微的指令走上前。小车在她身后咔哒作响，但她迈步的姿态依旧凝滞而端庄。她也没有标牌，看上去和格蕾丝差不多大。清秀，但素净。妆只化了些许，透着一种完全过时的未经雕琢感，而且竟任由她留着一只过于显眼的鼻子。欧文觉得她的虹膜似乎太小了，随即震惊地意识到，她要么戴着透明隐形眼镜，要么根本没戴。她缓慢、机械地眨着眼，欧文的注意力便从她那奇怪自然却又异常静止的面容，移到了悬于其前、含于其中的物件上。

她戴的那副奇特口枷，或许是她身上最引人注目的东西。一个环撑开她的嘴，供一根阳具状的短杆伸入；短杆装在从衣领升起的支架上，能独立地在她口中进出。欧文看着她的舌头沿着杆身灵活翻搅、打转，熟稔老练地伺候着它。不久，她喉咙深处某处响起近乎乐音的嗓音。那录音带着熟悉的、金属般的单薄感，仿佛她在演奏某种发声乐器。

“主——”她刚开口，格蕾丝立刻打断。

“欧文，她说话的样子跟欧泊一样！”她兴奋地叫道。那口琴般的鼻音确实耳熟，尽管她们姐姐嘴里可没这种装置堵着。

“主……”人偶继续念，虽未触动她凝固的表情和始终直视的双眼，欧文却惊讶地听出那合成声里带了一丝不耐。“祂对你们恒久忍耐，不愿一人沉沦，乃愿人人悔改……祂为我们成为从亚当而来的智慧——即我们的义、圣洁与救赎……”

她的舌头停了翻搅，不久声音也淡去。

“谢谢你，玛丽内特。”男人亲昵地低语，抚了抚人偶的头发。“那些经文选得极好。”那个大写字母在语音里听得格外分明。

玛丽内特凝滞的眼眸因这夸赞而发亮。欧文重新打量。她的脸或许在格蕾丝这般年纪时便被定住了，但那目光里的深沉，远胜她年轻容貌所暗示的。

“我不懂。”格蕾丝直白地说，从欧文臂弯里探出头，冲人偶和看管人挑了挑眉。

“那是……一本书里的。”救赎者有些尴尬地说，瞥了眼欧文。在这场交谈中，他头一回显得被动了。“一本很特别的书。”

格蕾丝立刻 characteristic 地会错了意，眼睛一亮。“像故事书？！”她兴奋地叫，在欧文和怪男人之间来回看，求个确认。

“呃……是的，”他眼珠在老式眼镜后一转，看向欧文头顶。看我的服役记录，欧文明白了。“虽说是如今不大流行的一本。”他谨慎地说，盯着欧文。

欧文刻意平静地开口：“我带妹妹出来走走，不是来搜捕异端的。”

格蕾丝完全没察觉气氛，插嘴道：“欧文，把我的卡片给他！”

“呃，”欧文结巴了，“我——我觉得他不要……”

“她……她的什么？”

“她的订婚卡。”欧文边解释边掏出一张，“她是待售的。”
“哦。”男人眨了眨眼，清了清嗓子，轻敲镜框调整眼镜上的显示；他瞥了格蕾丝一眼，又看向她头顶上方，最后盯着那张卡片以及从中流出的影像。他没有像大多数男人那样盯着看，而是平静地摘下眼镜，用布满老茧、沉稳的手将其折起。“我明白了。”他淡淡地说，把镜架收进了外套里。

“你可以给我讲睡前故事呀！”格蕾丝兴奋地叽叽喳喳，一如既往地毫无察觉。欧文的目光捕捉到救赎者手腕细微的收缩，以及长袖的挪动——他的手正握向内侧胸袋里藏着的某样东西。欧文自己的手猛地探向腰侧，本能地抓去。他能感觉到手指扣住了本该在那里的枪柄，贴合进掌心。枪柄本该在那里的。可它不在了，再也没了。也同样没有什么危险。这一点他也心知肚明，显然。

他强迫自己呼吸平稳下来，幸好心脏也配合，在androstem（注：此处保留原词）泵得太猛之前就 calming 了。他活动了一下戴着手套的手，药物笨拙地试图重新愈合手指上旧有的发丝状裂痕，带来一阵熟悉的痛感。某种意义上，这刺痛是有用的。就像头痛一样，是个不错的提醒：别失控。

他受诅咒的记忆和严苛的训练，与平民生活格格不入——而一味过量服用那种用来放大身体“自然”反应的药物，只会让情况更糟。即便如此，他被调离战斗岗位也是有充分理由的。他的大脑或许完好无损，但他与自己较劲的程度，和埃尔罗伊不相上下。

“那就算一笔交易吧，年轻人。”救赎者的手安然无恙地抽出来，拿着一本小册子。他递给欧文，接过了那张递来的订婚卡。卡片正面画的竟是个裸男，懒洋洋地躺在草地上，伸出一只慵懒的手，探向折页里透出的某处亮光。让欧文意外的是，纸上并没有出现任何暗号讯息。就是张老式印刷品。

“呃，行吧……”欧文嘟囔着，把小册子塞进后兜。他对邪教读物毫无兴趣。

——-

“他是不是很帅？”格蕾丝犯起花痴。

“格蕾丝，他少说也有两百岁了吧。”欧文回头望了望，确认他们已经走远到听不见的距离。那个邋遢的救赎者带着他的娃娃朝反方向走了。奇怪的是，那个浪荡女人跟在他们后面不远处。她模糊的身影现在裹着一条薄薄的灰色毛毯。嗯，至少她肯走了，免得因逗留被罚款。“我知道你偏好年长男性，但拜托。”

“那又怎样？”格蕾丝甩了甩卷发。“他喜欢听故事，而且我觉得他帅。”她说得好像这两条就是唯一标准。在她看来，她的意见可是重中之重。

“我一定得跟爸汇报一下你的偏好。”

“哦，他知道。”格蕾丝说，完全没听出——或者无视了——他的讽刺。“我想嫁个跟爸爸一模一样的人，既然我不能嫁给他……”

“对，你不行。”欧文毫不客气地打断。别又来这套。

“这不公平！”她狠狠一脚跺在铺路石上。“奥珀尔就嫁了！”

欧文拿牵绳的手拍了下额头。

“那不一样！她是‘许诺之女’，不是他亲生女儿。”

“但她好歹是我们姐妹呀！”格蕾丝抱怨，这话说来怕是有上万遍了。欧文知道奥珀尔从小到大听这种话听得够多，而且显然越来越离谱。“现在她成了他老婆！”

“你真想这么快就取代她？他们苦等了那么久，在一起才将将两年！”

“才不是！”格蕾丝撅着嘴，鞋跟尖踢起碎石。“我们可以都嫁给他呀！”

欧文烦躁地吐了口气。“要是娶两个老婆合法，你觉得他还会留着妈吗？”

“那你可以娶奥珀尔呀！”算不上什么办法，但格蕾丝对自己能想出这招得意得很。“我知道你以前喜欢她。”她狡黠地斜眼瞄他，随即干脆弃了委婉，直接开逗。“我知道你亲过她！”

欧文一愣。格蕾丝怎么知道的？唉，奥珀尔向来最不会保密……

“那……不是那样。”他揉了揉后颈。皮肤发烫。“是她亲了我，但……那时候不一样。她不一样，我也一样。”

“你不喜欢她了，因为她现在傻了？”

“她不傻，格蕾丝。”他的手从揉脖子——老习惯——移到按太阳穴，这是伴着偏头痛新养成的习惯。“她只是没法像以前那样表达自己了。”

“因为她傻乎乎的呀！”格蕾丝眼睛一亮，仿佛在只有她看得见的假想棋盘上将了军。“女孩子就该傻乎乎的！哈！我赢了！”

欧文闷哼一声。拿棋盘打比方都太抬举了。格蕾丝连跳棋都玩不利索。
“我们不是在玩游戏。”他加快了脚步，幻想着把她甩在身后。“就算是在玩，女孩也是默认输的。”

“才不是！”格蕾丝又蹦跳着来到他身边。“玩假装游戏的时候就不是！而且女孩一直都在玩假装。我们就是那样赢的！”

“我可没活在幻想乡里。”他小声嘟囔。

“为什么不能？”格蕾丝夸张地表现出无奈，问道。

“因为不像你，我得长大！”欧文终于转过身冲她吼道。格蕾丝猛地停住，眼睛立刻瞪大……随后连同脸上其余部分和姿势一起缩了下去，垂头丧气地塌着肩。她后退几步，直到牵绳在他们之间绷直；悬在半空，就像突然的沉默。

“我也长大了。”她终于低声说，不肯与他对视，目光斜瞟向街道那头。

欧文深吸一口气，让自己镇定下来。他本没想对她发火。“我知道。”他把手从额前放下。奇怪又令人担忧的是，把怒气发泄出来后，头痛似乎减轻了。还有其他发泄方式，但他今天到现在都还没用过那种。

格蕾丝仍不肯看他。

“对不起。”他说，他是真心的，可她没回应。“……格蕾丝？”

他这才意识到，她根本不是在盯着街道，而是一个走到他们中间空档处的退休人。欧文甚至没注意到它，尽管它几乎就在他眼前。他太习惯无视退休人了，眼睛简直直接从他们身上滑了过去。

“什么……它在干什么？”格蕾丝问，目光跟着那退休人又向前迈了一步，停在挡住去路的细皮绳前。它转过身面朝欧文，格蕾丝现在在它背后。

“牵绳挡了它的路。你回到这边来。”

格蕾丝顺从地——虽说有些谨慎——绕过这个乳胶闯入者，让牵绳松垮地垂在欧文身侧。

“抱歉对你吼。”欧文又对她说了一遍，一只手搂住她，另一只手把牵绳绕起来。她正好贴合在他的臂弯里。他突然觉得自己冲这个娇小柔弱的小家伙发火更是个傻瓜。他得学会更好地控制自己。

“没关系。”格蕾丝嘟囔，真诚却有些心不在焉。她只抬头感激地瞥了欧文一眼，便又把头转向退休人。“它还是不动……”

“退休人有时候就是怪。”

“我想……我想它是我之前搭过话的那个。”格蕾丝从他怀里溜出，欧文不情愿地放开她。她凑近盯着它宽檐白遮阳帽上的花纹。“上面缝着一样的小花。”

欧文跟过去仔细看。“哈，你说得对。真怪。”他回头望向他们身后的街道。那都是几个小时前的事了。他们从那小花园走了多远？“我猜它一定是以为我们想让它跟着。我让它回家。”他抬起手掌做了个命令的手势，可格蕾丝猛地转过头。

“不，等等！”

欧文顿住，手缓缓放下，看着格蕾丝专注地盯进退休人空白黑脸里她自己的倒影。

“妈妈……？”她低声说。

欧文叹气。“别又来这套，格蕾丝，求你了……”他轻轻拽了下她的牵绳，可她没被拉开。“我们晚点再玩假装，好不好？我保证。”

“我没假装！”格蕾丝认真地说。“欧文，万一它就是呢？”

欧文摊开双手，松开绕好的牵绳，任它们啪地散在铺路石上。剩下的软塌塌地挂在他手腕的环上。他刚刚难道还真在想该对她更包容些？

“那不可能。”

“任何退休人都可能是她！这是你说的！”

“不是在大街上随便一个就可能是！不是那样算的！他们被分散到全国各地。她大概在尼亚加拉或新果园，或墙城，或……反正不在这儿。不在霍尔瑟姆。”他揉着太阳穴。“听着，我不会跟一个刚学会数过‘五十’的人讲统计概率——”

“嘿！”

“而且我也不想再对你吼了。”

格蕾丝看起来就像被他吼了般垂头丧气。欧文叹了口气。

“行。好吧。”有时候带她的最好办法就是陪她演，演到某个度。他再次把手伸向退休人，竖起两根手指。“如果你真是我们妈妈，就照她会做的方式说。脚后跟敲两下。来吧。”

他们等着。欧文满心怀疑，格蕾丝瞪大眼屏住呼吸。可它没动。

“我们回家吧，格蕾丝。”欧文轻声说。他暂时放下牵绳，又揽住她。“我想你今天也够累了。”

“嗯……”格蕾丝低声应着，任由他把她从退休人那边转开。“抱歉我笨……”

“没事。”

从他们身后，传来清晰的嗒……嗒。

两人都僵住。然后转头看它又来了一遍。

嗒。嗒。