第一台全自主人形机器人问世已有八年。最初推出时，它们并不算太特别，只是些能四处走动、执行预设任务的金属造物。但此后，技术以惊人的速度发展。它们的人工智能已能轻松处理复杂的语音指令，甚至有人将其作为生活伴侣。不过，它们离拥有真正的意识还差得远。
我目前在一家机构工作，该机构利用尖端人形机器人测试各类产品是否达到消费级使用标准。我们这里使用的人工智能仅能执行简单直接的指令，比如“移动到这里，拿起这个”等。但这些机器通过其顶级的合成神经系统弥补了不足——每一台都能模拟特定物理接触对人类产生的感觉，并能按类别和强度对这些接触进行分级。这套系统甚至延伸至它们的合成生殖器，这对我们测试的大多数产品都很有用。
我的工作只是对日常使用中损坏的机器人进行维护。考虑到公司每年都会将库存更新至最新型号，这种情况相当罕见。少数需要维修的时候，问题通常很简单：线路松动、人工智能功耗管理不佳……只需在测试场地用螺丝刀拧几下、在键盘上敲几个键就能解决。
但这些机器人的造价超过我一年的收入。白白浪费这样的机会太可惜了。每当女性机型损坏时，我都会向主管夸大问题，以便将其带回维护办公室进行“额外检修”。可惜的是，由于我是这里唯一的维护技术员，所谓的办公室更像是藏在建筑角落的储物间，里面只放着几件工具。但我并不太介意——这给了我足够的私密空间。
今天似乎有一台男性机器人故障了，看起来是过热问题。这类机型很少需要维修，整栋楼里只有大约十台，使用频率也远低于女性机型。不过没关系，我一直在进行一个秘密项目，等的就是这种机会。我们使用的型号或许不具备现代人工智能，但这不代表它们完全无法承载复杂的数字网络。据说它们拥有媲美人类的神经通路。结合其合成神经系统，理论上应该能将人的意识状态植入机器，并以如同亲身经历的方式体验物理接触。
一些权威论坛甚至声称，政府正在使用类似技术来训练精良的无人驾驶无人机。经过一番搜寻，我设法挖出了据称是他们所用脑部扫描技术的蓝图。经过大量试错，我终于成功复刻出一个可运作的原型机。
既然现在有一台男性机器人在这儿，我就能抄录它在公司系统中使用的唯一识别码，并可能将其作为我数字化意识的传输终点。打开它背部的维护舱盖，我看到了——X8-00RI72，就写在舱盖内侧。这是我通往天堂的钥匙。我安装了一个更强的冷却装置以防再次过热，然后重新合上舱盖。只需一个简单指令，我就命令它返回测试场地的原位。既然它已恢复正常，就能自行前往。
等它离开后，我转回电脑前开始工作。通过它的识别码，我可以调取它的档案和测试日程。看来它还有三小时的产品测试任务，对象是预计两周后发布的新型自动口交机器。这简直完美——那基本已是最终成品。他们现在测试，很可能只是为了精细调整程序，以使用户获得最大程度的快感。
现在是六点半，这意味着测试会持续到夜间停工前。时间正合适。我准备好组装的脑部扫描仪。它的任务是汇编并传输我意识的数字化版本，并暂停常规脑部活动，直到副本从指定机器返回。这意味着我的本体将处于昏迷状态直至意识回归。这听起来有点冒险，但记忆重叠的副作用显然更糟。而在这样封闭的环境里，我没什么可担心的。
我将设备固定在头上，载入目标地址：安卓X8-00RI72。我特意向机器人发送了一个程序，将在三小时后——也就是我必须打卡下班前的三十分钟——将其运行中的人工智能（也就是我）卸载回头戴设备中。一切准备就绪，我深吸一口气，启动了程序。
我的视野陷入黑暗。