作者是真心想写秋与梦的故事，但整体氛围偏暗。
是那种把爱憎交织的庞杂情感径直称为箭头的人在写。
关于梦主的设定、与各角色的关系等，请见https://www.pixiv.net/novel/show.php?id=24539480。
虽然剧透满满，但想仔细避开雷点的人请先确认。
！！以下内容含有相关要素，请各自留意回避。
・前提：丧妻失子后性情乖戾的秋曾对年幼的梦主大吼，给她植入了深刻的心理创伤。
・秋已经比较振作（摆脱了求死念头），但梦主状态很差（恐慌症、厌食等）。
・梦主默认出口成脏。
・秋的亲戚为虚构（梦主＝秋妻子的妹妹的女儿）。
・全部基于半吊子知识，写得比较随意。
桑在床上蜷缩着小小的身体，发出微弱的呼吸声。她终于来到了那个在年幼时给她留下无法愈合的心灵创伤、毁了她人生的男人身边。那男人是香港南面高耸的九龙城寨的土地所有者，与黑社会关系颇深，是桑的伯父。
为了替死去的妻儿雪恨，他——狄秋所上演的复仇剧，不仅导致了义兄弟的死亡，还引发了老板对城寨的吞并。失去首领龙卷风后，城寨在此后三个月里成了他们的据点。秋也遭到威胁，要求他卖掉所有权，他不从，便遭暴打后被囚禁了起来。被钝器击打的额头留下了伤疤，至今仍隐隐作痛。
盂兰盆节那天，四个年轻人前来夺回城寨。其中核心人物正是秋曾视作仇人之子而欲取其性命的陈洛军。他们与屠戮老板、爬上头目之位的王九之间的战斗，在猛烈卷起的大风中结束了。洛军他们在理发店角落里找到了被关在狭小笼中的秋，却只是打开了盖子便离开了。没有话语，只有照进来的光。
把秋从笼子里弄出来的是桑。桑趁秋虚弱之机，闯进他住院的病房，将多年来积攒的情绪化作诅咒一股脑儿倾泻出来，然后被来看望的虎哥训斥。桑一想到那个半死不活的秋今后将永远在悔恨与遗憾中痛苦度日，就心情雀跃。她想近距离看着他那副样子。
秋出院回家，桑提前赶到，把碍事的佣人全部揍趴下，成功地强行住了进来。虽然没能得到太好的反应让她有些不爽，但桑心想，只要在无处可逃的情况下没日没夜地责骂他，就算是黑社会也受不了吧。这就是得意忘形的桑脑子里浮现的想法。
但实际上，真正因直面创伤而衰弱下去的是桑。秋反而一天比一天更有活下去的力量了。秋很早就明白，桑的行动源于寂寞。桑对秋又是恶语相向又是挑衅滋事，然后紧紧观察他的反应，若没有反应便会明显闹别扭。她那份男装的外表下，隐隐透出与年龄不符的稚气。
复仇未能实现，失去的东西再也回不来。怀抱着空虚慢慢走向死亡的秋，无论桑对他做什么，内心都很平静。当她在漆黑的夜里试图掐住他脖子时，他甚至感觉到自己离死亡更近，脸上露出了笑容。结果这反而把桑逼到了绝境。
最大的原因在于桑自己并没有意识到。对明明应该是恐惧与憎恨的对象，却感到难以割舍的矛盾。她深信不疑的、坚不可摧的复仇之心，实际上却是为了生存而寻求依靠、作为唯一可依靠的亲戚而渴求秋的思慕之情。
若是秋哪怕求过一次饶，桑恐怕会毫不犹豫地挥拳相向吧。若是他像以前一样露出厌烦的反应，她大概会极尽言辞，让他眉间的皱纹刻得更深，从而贬低这个最差劲的伯父吧。但秋对活着早已失去兴趣，甚至觉得被她杀死反倒是种解脱。
无处安放的心再也承载不住，桑渐渐不再进食，只剩昏睡。秋在这个没有血缘关系的亲戚身上看到了另一个自己。被复仇的色彩涂满的三十年。因暴力和拒绝而夺走的东西、失去的东西。在被侵蚀得空空如也的心中，萌生了一个决定：不能再让这个哭泣的孩子受伤，不能让她白白死去。
一天早晨，秋拄着室内用的手杖独自走在走廊上。他脚还有些不稳，扫帚用起来不太利索。桑已经很久不做家务了——不，是已经做不了家务了。秋想着差不多该把佣人们叫回来了。为了维持他们的生计，秋对那些被桑赶出宅邸的佣人们，仍一直付给他们部分工资。
他敲了敲门，没人应答，便稍稍推开一点门，看到桑从床上坐起身来。秋没有再踏进一步。桑精神消耗得很厉害，甚至似乎有些怕他。更何况，她是个成年女性。就算是亲戚，男人也不该冒冒失失地擅闯进去。
桑带着不悦、警戒以及少许恐惧，瞪着秋。她似乎连戒备的力气都没有了。在窗帘紧闭的昏暗房间里，那双暗淡无光的眼睛，在听到他不经意间说出的话时，圆圆地睁大了。
“少……少瞧不起人了……！”
被说了句“去洗把脸”的桑一边抱怨，一边拖着摇摇晃晃的脚步走向洗手间。虚弱的身体沉重得像是要沉到地板里，走几步路就头晕目眩。她本想顶回去，但想起昨天哭累了就那么睡着了，连澡都没洗。
昨晚，秋差点伸手去摸她的头，在她想要掰折他手指时，却为过去的事道了歉。即使桑咬得他出了血，他也毫不动摇，只是平静地微笑着。目睹这样的伯父后，桑狂乱的思绪终于崩溃了。虽然不想承认，但她本能地意识到自己根本不是他的对手。真是可悲。
用冷水哗哗地洗了把脸，昏沉的头脑稍微清醒了一些。她连睡衣都没换，衣服皱巴巴的。乱七八糟的头发用手随便梳理了一下，扎成一束。多久没扎过头发了？别说为了寄人篱下时不被挑刺而一直干的家务了，连仪容都顾不上了。
飘来一股好闻的味道。是秋在吃早饭吗？桑扶着墙摇摇晃晃地走到客厅，看到了秋的背影。静谧的晨光中，他低头专注祈祷，面前放着佛龛。里面摆着一位美丽的女性和两个可爱孩子的照片，前面放着几样供品点心。
当初在这里和佣人们大打出手时，桑闹得厉害，把家具弄得一团糟，但唯独佛龛她绝对没有碰。秋亡故的妻子——伯母的事，桑不太了解。伯母是母亲的姐姐，她的孩子们如果还活着，大概和桑差不多年纪。
小时候秋冲桑大吼，是因为她出现在刚刚失去妻儿的他面前，样子酷似他死去的孩子们。当然，对桑来说那是不讲道理的迁怒，而她母亲出于好意的欠考虑行为也有问题。但那里并不存在恶意，只是因心意错位而造成的误会罢了。
如果秋不记得那天的事，或者干脆说“那种事我才不管”的话，桑大概就能如字面意思那样完成复仇了吧。就算他道了歉，她也不打算原谅，可这份无处可去的感情又该如何是好？如今她积攒的憎恨悬在空中，只是随风飘摇。
（对不起，伯母，我没脸见您）
桑悄悄缩回头，等着秋祈祷结束。来到这儿之后，她还一次也没上过香。虽然没人阻止，她却连靠近都做不到。机会有过很多次，可桑反而避开、装作没看见。她明白，对于他们来说，她这样一个把心爱的丈夫、最爱的父亲逼入绝境、加以贬低和蔑视的人，根本没有那种资格。
[page]
客厅里传来中气十足的声音：“吃饭了。”桑这才一脸不情愿地走向餐桌。不久之前，做饭还是桑的工作。因为想把秋困在这里，桑把赶走的佣人派去买食材。
桑出身富裕人家，不太会做复杂的菜。一开始因为对方是病人，她净端粥出来，但毕竟自己也要吃。确实吃腻了，于是稍微增加了些花样。
不过，点心她只会做小笼包，而且嫌麻烦只做过几次。蔬菜不是蒸就是炒二选一。偶尔用肉或鱼时，也不动脑子，只管加甜和酸的味道做成浓油赤酱的菜。桑本来就不是香港人，觉得这边的饭菜有点不够味。
秋什么也没抱怨地吃着，但似乎不太合他口味。后来他接手做饭之后，端出来的全是清淡口味的菜。香港的粥煮得久，黏糊糊的。桑更喜欢米粒还留有些口感的那种。
“呃……”
对最近没怎么吃东西的胃来说，倒还行吧？桑正这么想着，看到面前的碗时却傻了眼。鸡汤里浮着通心粉和切成细片的火腿。桑认识这道菜。汤像白水一样淡，通心粉煮得太烂，毫不客气地说，不好吃。可偏偏每次工作结束后的清晨，基本都会端出这个来。没什么好回忆。
桑一脸嫌恶地不动筷子，秋探过头来问：“吃不下吗？”换作以前，桑大概会鼻子里哼一声“就只会端这种东西出来啊”，但现在的她连找茬的力气都没有了。她狠狠瞪了一眼，然后用勺子舀起一勺送进嘴里。果然不出所料，寡淡得让人发蔫。
不过即便如此，桑的胃和肠道还是有了反应，发出小小的声响。她久违地想要填饱肚子。抓起盐瓶哗啦哗啦地摇了摇，胡乱调了味。“总算有点正常的味道了。”桑嘟囔道，秋微微皱了皱眉，但也没说什么，随她去了。
“……喂，你的惯用手不是右手吗？”
桑嚼着通心粉吃了一会儿，忽然注意到秋正用左手握着勺子。昨晚被桑咬出血的右手缠着绷带，放在桌上。大概要疼上一阵子吧。
昨天真是丢脸到家了。秋太狡猾了。明明直到最近还被死亡缠着，却突然摆出伯父的样子来。找到了该做的事，挺直腰板想要活下去的姿态，哪里还像个半死不活的人。
桑忽然害怕起来。她希望伯父永远像羽毛一样轻飘飘的、随时可能死掉的样子。否则，不知道成年男人会对她做什么。自身毫无价值的自己会被赶出去。罪孽深重的自己会被抛弃。当她意识到这一点时，已经像小孩子一样放声大哭了。她这才明白，自己从那天起一步也没有前进过。
“以防万一，我练了双手都能用。谁知道会发生什么事。”
“……”
只是问了这么个小问题，就得到了这样的回应。桑置身于血腥的黑社会，本以为自己已经懂得了世道，可这个男的却轻而易举地击碎了她那渺小的自尊心。既然如此，为什么不在她脆弱的时候给她致命一击呢？为什么还要拖拖拉拉地延长与他共度的日子呢？
桑低下头，把已经变凉的通心粉汤送进嘴里。她不想承认。只是计划出了点偏差而已。复仇还没有完成。应该朝着目标努力。她想着至少得补充点体力，可连一半都吃不下。
桑在附近的公园里。吃完迟来的早饭后，秋说要出门。身体状况不佳的桑粗声粗气地拒绝了，但听到秋说“那我就一个人出去”时，又不能不跟上去。现在可不能让他跑了。秋说就在附近，穿这样就行，桑只好穿着刚起床只洗了把脸的打扮，披了件外套就出了门。
盂兰盆节过后季节流转，寒意早已褪去。扶桑花、三角梅，还有紫荆花。南国的花朵竞相绽放，在温暖的阳光中，桑轻轻叹了口气。一直闷在宅邸里，她甚至都没留意到这些。不知不觉间，春天似乎已经到了。
秋拄着拐杖，但走路的速度比桑还快，要是一走神就会被甩下。桑追着脊背挺直、步履匆匆走在前面的秋，脚步踉跄。久违的阳光像刺一般扎遍全身，肌肉和体力都下降了，她已经累得筋疲力尽。
“没事吧？”
“你看起来像有事吗？”
视野开始摇摇晃晃，前方转过头来的秋折返了回来。桑好不容易告诉他眼睛发花，秋就让她先就地蹲下，免得晕倒撞到头。老实说已经到极限了，桑顺从地照做了。
一股线香的味道飘了过来。手掌上能感受到地面温热。桑滴着冷汗，呼哧呼哧地调整呼吸，而背上则有一只温柔抚摸的手。桑完全搞不懂秋在想什么。她以为会被拉去办事，结果只是散个步，可对于她这虚弱到极点的身体来说，光是这个就已经是相当沉重的负担了。
也许是在报复昨天。说不定会趁她倒下时毫不留情地把她扔出去。桑思绪万千。可与此相反，在被抚摸安抚的过程中，高涨的感觉渐渐平静下来，紧绷的精神也松弛了下来。直到她能站起来，秋一直陪在她身边。
（这种时候把我带出来……到底是什么恶作剧啊……）
之后，桑在秋的搀扶下勉强走到附近的长椅，瘫倒身体，低声呻吟。视野里满是让人恼火得万里无云的蓝天。鸟鸣、风吹树木的声音、远处孩子们玩耍的声音。一片平淡无奇，但对于十几年沉浸于黑社会的桑来说却是久违的、宁静平和的空间。
“能陪我这个老头子散心，真是帮了大忙。”
“我可饶不了你……妈的……”
在嘟嘟囔囔抱怨的桑身边，秋罕见地露出了牙齿笑了。这与在宅邸时那种甚至让人感到冰冷的完美笑容不同，是一张充满亲和力的表情。眯起的眼角里蕴含的感情爽朗明快。这完全不像是对一个几乎每天都在咒骂、逼迫自己的人露出的表情，桑的思绪又开始混乱起来。
桑甚至觉得，是不是压根就没什么效果。秋的人生几乎全都献给了对“杀人王”的复仇。多年前那个被怒吼伤害的小丫头现在跑来指责他，他可能只觉得像只烦人的虫子嗡嗡叫而已。一定是这样。这种卑鄙无耻的小鬼无论控诉什么都是白费力气。
桑咬紧牙关别过脸去，注意到秋在视野边缘开始按摩太阳穴。紧紧闭上眼睛揉搓太阳穴，是秋头痛时的习惯。骨节分明的手指触碰的地方是留有显眼伤痕的部位，那是三个月暴行和监禁的后遗症。
正要自暴自弃的思绪被拉了回来。“活该”“赶紧去死吧”——桑试着在脑海里浮现这些攻击性的话语，却无法顺利从嘴唇间说出来。桑不打算原谅那个粗暴的伯父骂她。就算别人让她别恨，她也要恨。否则，连性别都舍弃了追到这个地步的自己就太傻了。但是，至少，浑身都是伤这一点，彼此彼此。
阳光明媚的午后公园。在轻柔吹过的春风中摇曳的银发，以及那遥远的目光，桑眯起眼睛看着。明明曾经那样把他抱起来转圈、低语爱意、甚至蹭脸颊，如今却连伸出手触碰都犹豫不决。
“快点把身体养好。外面的活我也会带你去的。”
“哈？我才不要。”
被冷不防搭话，桑慌忙缩回了差点伸出去的手，对着秋意想不到的话呛了回去。今天一起走了一小段路就明白了。秋已经恢复到除了偶尔头痛之外，能毫无问题地外出走动的程度。他想要推开虚弱的桑独自出门，应该是轻而易举的事。
昨晚，桑不想让秋离开宅邸，一心坐在玄关前，她又想起了秋说过的话。秋说：“我没打算丢下你一个人离开这里。”即使现在，他也不离开几乎动弹不得的桑身边。用仿佛守护一般的慈悲眼神看着——这个该死的老东西。桑咂了咂舌。
“那，你就能放心让我一个人待着吗？”
“怎么可能让你一个人，混蛋。”
传来低低的笑声，桑正要不高兴，眩晕又犯了。都是这家伙，把我的人生搞得一团糟。追到天涯海角也要逼债，一定要让他偿还。发下这样的誓言，桑松开领口，直到能站起来走动，秋始终等着她。
秋知道，心情低落的时候晒晒太阳是很重要的。尽量呼吸外面的空气，哪怕稍微活动一下身体。吃饭、洗澡、睡觉。维持生命的日常活动。当初，义兄弟们拉着变成了行尸走肉的秋的手。秋被愤怒的火焰吞噬，无法原谅背叛，甩开他们之后便分道扬镳，他没想到会变成那样。
——所以这一次，这一次一定不会放开这只手。
“回去后烧洗澡水。”
“行了……淋浴就行……”
“也得换衣服。我挑几件男装给你。”
“随便你，黑社会。”
关于标题
半化蛹蚕
从幼虫到蛹的蜕皮不完全，无法变成正常蛹的蚕。