电视里正播放着日本女排代表队的新闻。听到这，我不由得想起了数年前，我还在上初二那年，从春天到夏天发生的一件事。
黄金周刚结束不久的一个平日放学后。我像往常一样，开始做篮球部练习的准备。默默地用拖把擦拭体育馆的地板，给篮球打气上光。就在这时，从体育馆入口传来了一阵热闹的说话声。
几个脸上还带着稚气、神情青涩的男生结伴走了进来。他们是上个月刚入部的男子排球部一年级生。他们把行李放在体育馆角落，离我们练习区域稍远一点的地方，开始换运动服。
这所学校里，并没有那种能保护隐私的像样的更衣室。女生们用兼作器材存放处的小房间，而男生们则通常在空教室里，或者就这样在体育馆角落换衣服，这已成常态。
他们漫无边际的闲聊，突然变成了夹杂着嘲笑的尖锐声音。
“喂，富田！你还穿着那玩意儿呢！”
“哇啊，不是吧！白色三角裤，太土了吧！”
“穿那玩意儿的可就你一个啊！”
那个被叫做富田的一年级生，穿着如今已经很少见的纯白三角内裤。这被同学们发现了，一时间嘲笑声四起。
即使从我所在的位置，也能清楚地看到富田君的脸瞬间涨得通红。
“吵死了！别看我！”
他那还没变声、略显高亢的声音在体育馆里回响。他用粗鲁的动作猛地拉上了运动裤。这一连串的动作，与其说只是在着急，不如说更像是被一种“不想被人看到”的急迫焦躁感所驱使。
上了初中以后，这还是我第一次看到穿三角裤的男学生。我周围的男生，都在升入初中很久以前就“毕业”了三角裤，改穿平角裤或四角裤了。恐怕，在这所中学里穿三角裤的只有他一个人，而那条“过时”的内裤，就成了残酷到极点的嘲笑对象。
从那以后，我又好几次看到富田君他们排球队的人换衣服。富田君总是穿着三角裤。有时是白色的，有时是淡蓝色或灰色的。颜色每天不同，但形状始终是三角裤。而且他总是像逃跑一样，赶在周围冷漠的视线和嘲笑袭来之前，匆匆忙忙地换好衣服。即便如此，那些嘲笑他的同学们毫无顾忌的声音，几乎每天都会划破体育馆的寂静，响亮地回荡着。
我的脑海里，总是盘旋着一个疑问。
为什么富田君一直穿着三角裤呢？
也许是父母一直给他买那种老式的三角裤吧。又或者是他自己对其他内裤有抵触感。但是，我也没法直接去问他，只能远远地看着那幅景象。
富田君比一年级男生的平均身高要稍微矮一些，体型纤细。除了内裤是三角裤这一点外，他看起来就是个毫不起眼的、极其普通的男生。
他的存在，连同他的三角裤，渐渐地被体育馆里的部员们所认知。每当练习中的富田君做热身操或屈伸运动时，他薄薄的运动裤臀部位置，就会清晰地浮现出V字形的线条。那条三角裤的痕迹，即使隔着运动裤，也在雄辩地昭示着他穿着三角裤的事实。
偶尔，也会有人看到那条线，窃窃私语地笑，或者小声揶揄。
“富田，今天也穿着三角裤呢。”
“哇——三角裤的痕迹超明显的哦！”
每当这时，富田君的脸就会红得让人心疼。他露出一种紧紧咬住后槽牙的表情，拼命无视周围那些无情的声音，看起来只是在努力专注于练习。
富田君比任何人都认真、都努力——这一点，即使是身为其他社团成员的我从远处看也一目了然。他从不缺席每天的练习，即使面对顾问老师严厉的指导，也咬紧牙关坚持了下来。
那是在六月一个闷热的日子里。练习间歇，我看到富田君脸色铁青，喘着粗气冲进了厕所。几分钟后，他回来时眼里还残留着泪痕，脸色稍微好了一点。我猜测他大概是在厕所里呕吐了。
练习结束后，脱掉运动服擦汗的富田君动作非常缓慢，看起来疲惫不堪。他穿着的灰色三角裤被汗水浸得湿透，颜色变深了。吸收了大量汗水的布料紧紧贴在皮肤上，勾勒出了胯间那个“突起物”的形状。
“那家伙……小鸡鸡的形状都能看到……”
“哇……好恶心……”
“这也太丢人了吧……”
听到这些嘲笑声，富田君的脸又红了，露出快要哭出来的表情。尽管如此，他也无法反驳什么，只能慢慢地换上制服。大概是因为社团活动耗尽了体力，连反驳或者赶紧藏起三角裤的余力都没有了吧。
从第二天起，我也多次目击到富田君在练习中或练习后捂着嘴冲进厕所的身影。他总是那么克己，看起来每天都要把自己逼到极限。
然而，就这样，过度练习与每天屈辱的经历不断累积的结果，导致了那场太过惨痛的事件发生。
那是七月上旬的一个星期六。临近比赛，排球部的练习变得更加严酷。整个体育馆都被汗水、紧张感和热气所包围。
富田君的努力得到了认可，作为一年级生中的正选候补，他和前辈们一起完成着高强度的训练菜单。在顾问老师“快跑！”“集中精神！”的怒吼声中，富田君只是一味地追着球，咬紧牙关反复接球。
当练习进入后半段时，富田君突然停下了动作，“哈啊、哈啊”地痛苦喘息着，原地蹲了下去。
像往常一样，他的运动裤从胯部到臀部依然清晰地浮现着三角裤的线条。但是，那一刻，没有一个人去指出来或发笑。因为富田君的样子实在太骇人了，所有人都说不出话来。
富田君很快站了起来，重新开始练习。几分钟后，富田君双手捂着嘴，脚步踉跄地朝厕所跑去。然而，就在离厕所还有几步远的地方，他达到了忍耐的极限。在我眼前，他膝盖一软瘫倒在地，双手撑在了地板上。然后，
“呕——！哇啊啊啊——！！”
他剧烈地呕吐了。混杂着胃液和未消化食物的呕吐物，猛烈地飞溅在地板上。“哗啦”一声响彻体育馆，同时，呕吐物特有的酸臭味弥漫开来。
“哇……富田……吐了……”
“喂，你没事吧！？”
附近的部员们一下子骚动起来，排球部的前辈们慌忙跑了过去。
“没、没事的……”
富田君用细若游丝、快要消失的声音回答。他的眼眶里噙着大颗的泪珠，脸一直红到了耳根。他的表情皱成一团，像是被练习逼到极限的痛苦和在大庭广众之下出丑的羞耻心混杂在了一起。
“对、对不起……我马上收拾……”
他明明身心都已经筋疲力尽，却还是规规矩矩地想要打扫自己弄脏的地板。他颤抖着站起来，走向清洁工具存放处。
“喂、喂，这里我们收拾就行了，你先休息吧！”
在我下意识喊出这句话的下一秒，富田君就像力气耗尽了一样，再次瘫坐在了原地。
“喂……你振作点……”
就在我跑过去的那一刻。
我看到富田君运动裤的胯间部分，迅速地被濡湿了。周围的所有人都目睹了这一景象，屏住了呼吸。不久，运动裤吸收不了的液体流到了体育馆的地板上，在他周围形成了一小滩水洼。
由于极度疲劳和紧张，他意识变得模糊，尿失禁了。
“啊……啊啊……不要看……”
大颗的泪珠从富田君的眼里决堤般滚落。他的声音，已经像是被恐惧和羞耻彻底击垮的小孩子。他的自尊和尊严，在那一刻全部崩塌了——我深切地感受到了这一点。
我和排球部的前辈们扶起他的身体，急忙把他送到了保健室。去保健室的路上，富田君一直在哭，发出“呜、呜”的细微抽泣声。他那身体的颤抖，甚至传到了我身上。
向保健室的老师说明了情况后，我一度回到了体育馆。大概过了三十分钟，我还是很担心他，于是又去了一趟保健室。
洗手池里，被呕吐物弄脏的运动服，以及被尿液染得发黄的白三角裤，以凄惨的样子放在那里。被窗帘遮挡的床铺深处，传来安静的、断断续续的抽噎声。我什么话也没能说出口，就离开了那个地方。
从那天以后，富田君再也没有来参加过社团活动。
那天的经历——在大庭广众之下呕吐、弄脏了内裤——这个对他来说伴随着难以忍受的痛苦和羞耻心的事件，大概彻底摧垮了他的心灵吧。
不，不止如此。每天将肉体逼迫到极限的痛苦练习，以及每天因为内裤而被嘲笑、那种看不见的精神暴力，也是将他逼到这一步的原因。
富田君现在怎么样了呢。但愿那段充满痛苦的日子，没有成为他一生挥之不去的创伤……即使现在，每当我回忆起初中时代的社团活动记忆时，也会同时想起那个少年。
排球部少年与羞耻心
バレー部の少年と羞恥心
中学二年级的“我”与中学一年级排球部少年的故事。