正美（一）开学典礼的早晨

开学典礼的早晨，我换上了制服。上面是短袖水手服，下面是藏青色裙子。但和以前有着决定性的不同，那就是，我已经没有双臂了。

事情要追溯到第一学期结束时。在那之前，我是个极其普通的少女。擅长体育和家政课，朋友也很多。可是有一天，因为一点疏忽，我碰到了高压线。大电流从右手贯穿到左手，身体被猛地弹飞到后方。被救护车送进医院，刚松了口气，转眼就接到了永生难忘的残酷宣告。为了保住性命，唯一的出路就是切断烧焦的双臂。

起初非常痛苦。自己能做的事一件都没有。吃饭、换衣、甚至上厕所，都需要别人帮忙。就算叫我用脚，我也根本做不到。想做的事堆积如山，却大多做不了。这种屈辱，你能明白吗？就这样一天天过去，我的心沉了下去。

但我变了。对，那是在第二次住院期间。因为和那个孩子约好了。她是个瘦削白皙的女孩，渴望活下去却无法实现心愿。为了兑现那个约定，我要活下去。

出院到昨天为止，我每天拼命做康复。绝非易事。十四岁的身体，很难适应新的使用方式。

而现在，我能一个人吃饭了。换衣和上厕所也没问题。写字也总算能凑合。这是以自立为目标的成果。

但说实话，我很不安。虽然已经见过老师，可其他朋友会怎么看我呢。会像从前那样一视同仁地对待我吗。不会被谁嘲笑吧？课也跟得上吗？

镜中映出的自己，毫无防备到了极点。看着这样的自己，我叹了口气。但这就是现实，没办法。

我闭眼片刻，回想起至今的艰辛。“我会变强的。没关系，绝对会。”
然后睁开双眼，下定决心去上学。